上庄雨

○刘 洁

上庄雨

○刘 洁

刘洁，中国作家协会会员。曾编辑的《小说月报》《散文》《散文海外版》等刊获历届国家期刊奖、百强期刊、中国最美期刊等多个奖项。编辑的图书曾获中华优秀图书奖、鲁迅文学奖等。发表小说、散文等数十万字。现供职某期刊。

一

清晨，新安江边，市声鼎沸。

菜市场永远充满生活气息，蔬菜和人挤在一堆里，油豆腐被一条线挂着，小笼里的毛豆腐上的毛是灰色的，很长，被块湿布盖着。很大的鱼在鱼贩的手中四分五裂，大鱼头单独一边撂着，厚的肉剔得很薄很清亮。他并不抬头，专心剔鱼，来人了就说几句，案板上的鱼肉会少点。有个人带了个大袋子，没过几句话，那个鱼头让他带走了。人来人往中新的一天快活地登场了。紧邻河边的路上车开得很快，人们表情严肃，急匆匆走着或骑着电动车嗖地窜过去，无声无息，吓人一跳。昨晚的雨在地上仍然有痕迹，空气中潮湿的意味很浓，带着某种不知名香气的微风荡漾在空中，时隐时现地，吹得苔藓更绿了些。苔藓一丛丛地附着在江堤石头上，幽古味道就那么缓缓释放出来。女贞树上的花朵已经谢了，纷纷掉落，地面上黄色的败蕊铺开，却没有林黛玉的伤感，不管不顾的劲，更像个恋爱中的女子，心里满满的都是情郎，只念着夏天短暂，要给他个深刻的记忆，务必一直念着到来年。江边堤防已经成了带状公园的一部分，时不时有小径出现，蜿蜒着东拐西扭的，最后还是到了江堤。小亭子伸出去悬在河边上，有些人或坐或立，还有人捧着书在读，河风吹过，凉爽得很。沿着阶梯向下，高大的江堤爬了些绿植，有黄色、白色的花开着，两只蝴蝶翩跹，起起伏伏中倒像在谈话。下到江边，隔不多远就有些人在洗衣服，一个木杵上下挥舞着，砸上几下把衣服横向左方叠一下，继续砸，成扁平块状后拎起来放进新安江里漂几下，衣物重新舒展开后被摔在河岸上，继续刚刚做的。他们往往几个人聚在一个有凹边的地方，一边捶衣服一边聊天，衣物不拘是什么，有看起来贴身穿的，也有入门的地垫。这条新安江舒缓地流动着，暗绿色的水流自古至今已经带走了多少世间尘垢，只呈现干净的世界，它心自知也不明言。自从人出现在这条江的附近，这条江的使命就是复合的，被各种人有方向性地选择使用着。新安江是条有文化的江，它甚至绵延向下游，不多远的富春江给了黄公望一个想法，圆这个想法用了十几年。太完美的作品让人生出来觊觎之心，《富春山居图》虽然分身两地，命运好歹还是确定的，不像王羲之的作品，说是在唐太宗的墓里，也只能看看摹本了。爱到深处的独占心理，真实而霸气，唐太宗自然没必要想后人怎么看他，他只要自己高兴全天下人自然就高兴了，他既然爱王羲之，就让他带到墓里又如何？肯定有人会这样琢磨这个事情。都能理解。

不远处有座桥，连着屯溪的老街和水街。大石块建造的桥有些年月了，明朝的，平朴敦厚又带着老迈，多少次在电视里见到她，猛然间抬头发现就在眼前，恍惚一瞬间袭来，立马想到句诗，多少楼台烟雨中。有了她，才子佳人穿过繁华的水街和老街相会于此，千古的流水和不语的桥石听过卿卿我我的爱语呢喃，也有过金戈铁马的猎猎风声呼啸而过，时间沧桑，人世已是多少变幻，这桥就是见证。我伸出头去看那个独特的桥墩，曲线形的石头桩子刺向上游来水的方向，听讲解词不能理解的物理问题，看到实物当时就明了了。桥是神奇的发明，一架飞渡，让人气和水汽交互作用。几百年的氤氲中石头桥面已经很光滑了，现代的钢梁突兀地支撑着某些部位，让走在桥面上的我稍微带点负罪感。桥这面的水街新旧建筑杂陈，更像时空错乱后被人为放置交叠在一起的奇怪的建筑群。徽州风格的老建筑还在被整修，已经盖好的现代派建筑上，连玻璃都带着强势的语言风。一栋老建筑的门楣上还有黄色的旧标语的字样，稍微淡了些，看得还算清楚。新的建筑毫无顾忌地把凌厉摆出来，爱拼才会赢从每块建筑元素里跳出来，提醒经过这里的人注意生活态度。老街上的建筑更可疑，来来往往的人想着感受旧风情，各种牌匾和幌子营造的氛围中只能骗一下自己了。今天的人向往慢生活，也知道那是奢望，谁敢慢下来？慢下来意味着脱离轨道，跟不上日新月异的奋斗的日子。

二

新安江的另外一个贡献是给明清两朝输送了商人，繁荣了经济。徽州地处皖南，山地多耕地少人口多，想活下去就要离开祖居地外出。“前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢。”这说的是徽州人对投胎的看法。我一向认为，投胎绝对是技术活，投对了，省事得多，直接活个顶层人生，只是可能性很小，多数人还是要下大力气笨工夫才能活出个基本的模样。以前做个徽州人很苦，小小年纪就背着行囊去学徒，学会了才能慢慢养家糊口过生活。徽商逐渐发展壮大，和晋商齐名。他们的共性是都会挣钱，肯下苦力气，挣了钱都要买地盖宅子，且都在宅子里把他们的人生观放进去，一南一北，风格迥然不同，又不约而同地表达了对水的喜爱。晋商会在院子里放上大缸用来贮水，北方缺水，容量大的器皿更具象征意义；徽商的房子里有个天井，下面的明堂里有用来收集雨水的位置，狭长的方形，有凹槽有水的通道——水等于财，果然是商人，不忘强调他们的立身本领，做到大商人的地步，是有些人生哲学要教给晚辈的，摸爬滚打一辈子能说的太多了。歙县商人吴炳留给子孙十二个字：“存好心，行好事，说好话，亲好人。”这遗赠，放在今天，一样和人，是为人处世的大章法。清朝的大盐商，多半是徽州人，有个说法叫“新安商人”，自然是因为从皖南的山地走出去，新安江是当然的通路。这里走出去的商人曾经控制了大半个中国的商业领域，士第无缘之后，做个大商人几乎是徽州人当然的责任。他们很早就发现商人做到一定的份上，和官一定会有瓜葛。清末的胡雪岩有个红顶子，叱咤风云十几年，也是徽州的。徽州人爱文化。清末盐商汪竹铭造的汪氏小苑，很美地藏在扬州的小巷子里，不张扬地盖了九进。细细地分辨，就知道材质用了上好的，整座院落文化气息深厚，颇有江南园林的美学传承。在他们的建筑里，移步换景，各种文化元素竞相斗艳，少不了的是各种楹联匾额。

饱暖思淫欲，书法绘画从某种意义上说也是“淫欲”。在今天人人操作电子设备自如的时代，这个带着明显农耕文明色彩的爱好，必是要在饱暖后才能生出来的。按照有些书法家的观点，蘸一次墨可以写一首五言绝句，最次也应该把对联的上联写完，那种写一个字蘸一下墨，就是野狐禅。当然，如果要写个斗大的字，就不能按照这个标准了。他说的对不对我不知道。不过，只有好墨才能达到这样的效果，既无恋笔也无阴湿，用墨汁写字方便的同时也有更多的问题，胶质配比不当写出来的字自然涩笔，更何况还有恶臭味。须知前人造墨，里面加入各种珍贵的药材，有药香淡淡地析出，甚至可以治病。写字离不开墨，松烟墨，油烟墨，漆烟墨，多好听的名字。做起来不简单，绝技已近乎道。据说南唐李后主曾经得到过徽州“奚氏墨”，大喜之下，赐国姓李，还让奚家后人做了专门管墨的官。明朝人倪瓒用松烟墨画画，点、染、皴，松烟墨能出效果。到了清朝，乾隆是用墨的大家，他的书法作品都是用上好的漆烟墨，写的字亮亮的，几百年后仍然亮亮的，不褪色。黄宾虹曾经说“我不负墨，墨将许我”，甚至因为找不到好墨，请父亲开个制墨坊。李可染当年画《万山红遍》，对墨和朱砂的要求甚至提到了政治的高度；用纸也是，他到荣宝斋里挑宣纸，一刀里面只挑出来几张，其他的说是不对。好的宣纸轻、薄、软，抖起来没有声音，和今天抖一张A4纸哗哗的声音完全不同。就像许多门类的手艺一样，不同的师傅制出的宣纸和墨是不同的，画家找到和自己的作品相匹配的纸、墨，喜悦从心里自然淌出来，下笔也轻快许多。笔墨纸砚这四种，制墨是力气活，全手工。其中有道工序，是需要操铁锤敲十万锤的，没把子力气肯定做不来；有经验的师傅年龄还不能太大，不然拎不起来。在上庄的胡开文墨坊里看到的那个锤不大，呈凹陷的方形，很重，我单手不可能提起来，双手也要费大劲。还要揉搓到家。像把一块面揉熟了，里面的气体杂质都出去了，才能出好墨。怪不得有位制墨的名家看到一块墨的时候，手抚着它非常感慨：“这是我年轻时制的，现在我老了，不可能再有力气敲上十万锤了。”以前制墨用的鹿角胶，调和均匀，年深日久了胶逐渐退去，掰开了里面是白色的。大概50年褪胶的老墨最适宜书法绘画，许多方家因而到处寻它。曾经有藏家收到李鸿章家的老墨，已经开裂碎成一小块一小块的，磨起来很费力气，总是到了特别有必要的时候，才会取出用上一点，写出的字和没用过的绝不一样，他自己都爱得什么似的。他说，应该去上庄看看，那里有徽墨的经典作坊。我去了那里，因为那里还有另外一个人，想去拜会一下。

三

自绩溪县城奔上庄一会儿就到。下楼吃早餐的时候就在下挺大的雨，撑着伞也挡不住雨串打在身上，从楼口到车几步路，长裙的下摆就湿了。车走得不快，雨水在车窗外流成瀑布状。到上庄遍地都是流速飞快的水，下车找个看得见地面的落脚点都费力。就这，不耽误每个人跳到水里大呼小叫地往里面走。我的高跟鞋已经成了水鞋，水台真成了隔水的台，话说是谁这么有智商，把鞋的前部的高台部分叫水台呢？反正这个时候，水台和高跟恰如其分地发挥了作用，我在河流状的小巷中行走着，脚还能保持基本是干的，高跟鞋的功劳不能抹杀。此时伞只能挡着头和肩膀不被雨直接淋到，其他的就随他去了。终于到了那人的故居，他的脸庞出现了。虽然已经见过多次，再见到仍然感慨，这个人也就是那个时候的大师，放到今天，单看颜值，也是小鲜肉。偏偏他还有深不可测的学问，简直不让今天的人说话了。

胡适，做学问的人不能不注意到的人物。他说过的“大胆假设，小心求证”，甚至今人做学问的时候，仍然可以拿来做方法论。我们谈世界观谈得很多，到方法论的时候，直接从老师那里学到的始终太少，终于造就了许多赵括式的人物。第一次看到这八个字的时候，我已经没兴趣念书了，心里一片茫然过后，就是悲凉。好好的八个字，早早告诉我们，可能会改变许多人当初文理方向的选择，进而改变人生也说不定。他的家乡人很自豪他的存在，对我们这些冒着大雨也不肯放弃此行的坚决态度，给以微笑和热情的鼓励。不过他们絮絮的介绍我没听，他的事情知道很多，许多自相矛盾的地方，即使是家乡人也未必知道真相。没必要为了看那31个博士学位的颁发学校，凑近前在暗暗的房间里嗅着潮湿的味道。我于是出来了。

在院子的最里面，靠门竖着北京大学中文系国学一期的学生送的一块诗碑，是胡适译自罗伯特·勃朗宁的：

你总有爱我的一天！

我能等着你的爱慢慢长大。

你手里提的那把花，

不也是四月下的种，六月才开的吗？

…………

雨下得愈发地大了，我就举着伞站在那里。看这首诗，忽然想到了刘半农那首《叫我如何不想她》。他们那代人对感情、对表达总有种直率劲，不屑于隐藏也不隐晦自己的想法。他们想爱了，就爱了，即使最后仍然选择回到庸常，也一定要如蚕蛾一样扑过火让翅膀被火焰灼伤过。他们的国学底子真好，就那么直白地说出来爱意，也把各种深意放进去。不像现在的许多歌和诗，弯来绕去的都是在显摆对语词的掌握数量，全然不知道要表达什么。做现代人的爱的对象太乏味了，得到的表白都那么简陋，没丝毫的趣味。近现代史上的那些大师，在他们的一生中总有个阶段看起来很奇怪，和德高望重的长者形象非常不搭调，可他们的年轻时分真的热烈过，不是一个人心里的热烈，一定要把旁的人感染了，把世界都召唤起来——看啊，我的爱情，我的爱人！甚至为了爱情和爱人他们做过离经叛道的事情，也会被无数的后人艳羡不已，哀伤没有生在那个时候。其实，即使穿越回那个时候，没有匹配的各方面学养，即使天天相伴，也就是个端茶倒水的佣人。总要那才貌双全的女子，或大家闺秀或小家碧玉都是不拘的，被他们遇见，进而爱上，闹出天翻地覆的故事，才能被梁启超在婚礼上痛批，说他们给世人做了个坏榜样。胡适没有被漏下，他也有过短暂的追求。不过，后来他选择了大家都能理解的生活状态，他接着做他的楷模，直到成了那一代学人的典范。至于曾经被他爱过的那个女子，今天是一幅照片挂在他故居的墙上，黑白的照片上只看到她娟美的容颜。

院落的一角有一丛竹子，有意思的是靠上部的叶片是全部绿色的，而靠下的竹叶有白色线条。我很疑惑，不由得靠近低头，想更清楚地看到细节。一只白色蝴蝶忽然振翅冲出来，吓我一跳。在雨中我的视线跟着蝴蝶飞，翩翩起舞直到消失在另外一个角落的花丛中。我一直担心它会不会被雨打湿翅膀掉落到院子里，幸而没有。雨天里的氤氲气息令所有的物事都更绵长，忧伤和哀愁忽然满了天地之间。一个朋友举着黄伞，湖蓝的外衣黑色宽腿裤，长发的她永远知道怎么搭配得更好看，尤其在这里，周围都是黛瓦白墙绿植，草从每块地砖的缝儿里钻出来，雨更洗润了它们，绿意更幽深了。雨势绵密起来，一股文艺气息更浓地弥漫了，我想安放下一直飘来飘去的心，专意做那想象中的女子，开出朵花。