静谧的小街

何汝峰

秋日访东京，借住的房子离一个被叫作高圆寺的地铁站不远。这是一幢老式的二层楼房，窗前就是一条绿树掩映的小街。

每天走过这条小街，我都惊异于它始终如一的清洁和宁静。小街两旁，一家一户的小楼紧挨着，几乎是清一色的两层，铸铁栅栏围起的小院里，清幽洁净，满是花草。也有种银杏、雪松或柿树的，绿树透过围栏，结满柿子的枝条就摇曳在窗前，伸手可及。小街的碎石路面像刚刚被大雨冲洗过，不见浮尘，不见一粒果壳、一片纸屑。

清晨走过小街，常见一老妪正蹲伏在地上，一丝不苟地用刷子和拖布清洗着门前的路面，好像擦拭的是自家门窗的玻璃。听说这是约定俗成的，没有谁来规定，却家家如此。整条小街因此就保持了这样一种洁净如洗的面貌。

小街不长，这里被叫作“一丁目”。顺便拐进另一条小街，一眼望去，是一样的清爽。路的两边是两条平行线，直得像用尺划过，绝无人家将围栏外移挤占路面，或在门前搭建小棚借以扩大地盘。唯有谁家的柿树或紫藤悄悄地将枝丫伸过围栏，却恰到好处地成了风景，绿意，就这样漾满了整条小街。

我最欣赏的，还是小街的宁静。走在街上，听不到喧闹的市声，也不见多少行人。偶有路人走过，也是脚步匆匆，赶航班似的。一对夫妇走出庭院，锁了门，相视一笑，钻进小车，飞也似的开走了。一位少妇推着婴儿车走来，脚步轻轻，一脸安详的样子，小街便愈发显得宁静。忽然回头，不知何时，身后竟有一辆车缓缓跟着，却不鸣笛，也不知是怕惊扰到我这远方的客人，还是怕打破了小街的恬静。

几年前，读德富芦花写于上世纪初的《自然与人生》，记得其中曾有关于卖花翁的描写：“早晨听到门外传来卖花翁的声音，出去一看，只见他担着夏菊、吾妻菊等黄紫相间的花儿，中间杂着两三枝百合。”读后颇令人神往。可惜，此次东京之行，我终未听到这悠远苍老的声音，更不消说看到他们担中带有晨露的菊花和百合了。也许，在小街的深处，仍隐隐响着这些卖花老翁脚步的回声？

身在异国，一个人走在这样的小街上，不由你不生思乡之情。依稀间，你会想起苏州的小巷，渴望嗅到杏花的幽香；你会想起北京的胡同，耳边传来冰糖葫芦的叫卖声；你会想起重庆的巷子，仿佛听到那茶馆里飘出的欢声笑语；或许还会想起上海的弄堂，眼前闪过竹编躺椅上穿着汗衫、摇着蒲扇的老伯，坐在小板凳上慢悠悠地剥着蚕豆的阿婆……

可是，这东京的小街，却永远是静悄悄的，静得让你惊羡，又静得令你陌生。那格子窗内透出的灯光，虽然近在眼前，却又恍然离你很远。

但我还是喜欢这小街如乡村般的宁静，在这个一千万人口的大都市，这是多么难得的一片静谧啊。