炊烟不再

陈志宏

读报，被一个说法惊疼了：“乡下的房子为什么越来越丑？”由眼至心，满是痛感。

围绕这种说法，作者抽丝剥茧，诠释“乡下的房子的丑”。但这种论调站不住脚，很不靠谱，我见过的乡屋就有不少的漂亮大宅、豪华乡墅，与城里的广厦相比，毫不逊色。如高高的围墙、亮亮的琉璃瓦、镀铁的大门、铝合金门窗、罗马柱、琉璃瓦、瓷板砖贴墙、花岗岩铺地、太阳能供水系统、豪华的室内装修、高档家私、雅致灯饰……那位秉持高论的作者对此视而不见，贸贸然，判定农村的房屋丑陋，而且 “越来越丑”是没有根据的，也不负责任。

我们无法用丑陋来定义乡屋，但形容乡屋非“无神”二字莫属。缘何无神？只因无人。

俗话说：“人靠饭撑，屋靠人撑。”屋是给人住的，而非伫立在大地之上、空无一用的摆设。无人住的房子不成其家屋，只是一堆了无生气的砖瓦，缺乏神韵。

人饿久了眼无神，房空久了屋无神。乡下人都去哪儿了？逃离穷困，洗脚上田，背井离乡，进城谋生。

城市是一块巨大的磁石，都市化是传送带，把向往优质生活、散落在乡野各处的村民，不论男女老少，一个一个都传送了过去。但不管他们去了何方，乡音不改，乡气未变，骨子里依然故我，乡韵悠悠。乡民的人生目标永远围绕着“生儿子，盖房子”打转转，就像拴在树桩上的牛，思维永远走不出巴掌大的地方。先要生一个儿子，传宗接代，延续香火，再造一幢屋，家业兴，祖业旺。

长年生活在不知季节的城里，明明知道再也回不去了，不可能再过乡村生活，却也要在村里置一块地，盖一栋楼。你也做，我也置，随田就地，毫无章法。纵横阡陌，一重山水一重歌，一处田园一首诗，活生生被打乱了，乱得一团糟。有房却无神，有屋不成景。这尴尬的乡村，尴尬了谁？

古老的乡村，农家两进三进五进六进，山水绕清音，花草蕴情思。幽窗天井，明瓦暗渠。青砖黛瓦，雕龙画凤。雨打芭蕉，月映窗棂。清流入瓮开莲，翠竹立院摇风。那时的家屋，赋予浓浓的家的味道，承载了太多人力、人情和人愿。人丁兴旺，生生不息。一个庭院，一派雅致。一个村落，一方池塘，一片林，一块地，一脉乡土中国，悠悠神韵绵延。

而今，有人没人有钱没钱都造一屋，一生反正都要动工一次。外面混得不好，哪怕穷极，为争面子，也造，只盖一层，真正的粗陋无比，整个村落的颜值因之大跌。其实，再粗陋的屋，只要有人住，有衣物晾在外，炊烟升在天，那淡淡的田园美就在风中飘荡。

无人住的村屋，阴森森，凉飕飕，适合拍恐怖电影。一路看过去，房屋漂亮也好，丑陋也罢，无人居住的房屋，一片荒寒;了无人烟的空村，一派寂寥，鬼影重重，人心惶惶。

炊烟不再，乡音稀声，暗淡了小桥流水、田园牧歌，原野少人踪，一切杳如黄鹤，就像一个失魂落魄的人，空有其形。

无人的乡屋无神，无神的乡屋无颜。

（图/廖新生 编辑/张金余）