让每个今天都留在跑道上

游宇明

我所在的大学有个很好的足球场，球场外侧是一条标准的塑胶跑道。每天晚饭后，我都会跟朋友在跑道上散步或慢跑。学校有师生超过万人，加上校区是开放的，许多社会人士亦在此锻炼，夜复一夜，跑道上的人都像铁锅里的饺子挤挤挨挨。然而，说来也怪，只要天空下了雨，哪怕这雨完全可以被伞挡住，跑道上的人也会立即少上若干倍。

一个朋友是学中文的，他说当时那一届汉语言文学专业学生一共有一百九十人，想当作家的超过了一百个，他们班在校报副刊露过脸的就有三十人。但二十多年过去，真正成了作家的只有四个人，绝大多数同学已经多年不动笔了。

其实，仔细想来，做成一件事未必如我们想象的那样艰难，我们之所以在某些方面没有取得自己想要的成就，不是缺少智商，也不是缺乏成功的环境，而在于我们自己没有将梦想置于至关紧要的位置，没有在每个应该使劲的时刻去接近它、抵达它。换句话说就是，许多时候我们不是被别人落下的，而是被自己淘汰的。

明代的海瑞名气很大，连皇帝都敢骂。海瑞是个清官，总督胡宗宪的儿子路过海瑞的辖地，要这要那，海瑞将他抓起来。更绝的是，他派人将胡公子绑了交给胡宗宪，说：“总督您平时教导我们要清正廉洁，这个人说是您的儿子，在我们县里敲诈勒索，我不相信，现在让人将其抓住，交给您查办。”胡宗宪恨得要死，但拿海瑞一点办法也没有。因为海瑞一生不贪，做了官，连老朋友馈赠的少量财物都不要，一家人吃的是自己种的蔬菜，被人称为“海笔架”（意思是像笔架一样直立）。他绝不像唐代的元稹，前期清正，后期跟小人搅在一起。所以，海瑞作为清官留名后世，元稹只是作为诗人留下了名声，如果他不写诗，可能什么都留不下。

将梦想置于最高的位置，每天坚持向它攀登靠近，我们的心里会产生习惯性的适应。就像磨刀，第一次磨，你觉得刀很重，非常不习惯;第二次磨，你感到刀有点重，稍稍不适应;第三次、第四次、第五次，你会觉得这实在很容易，做的过程也不觉得枯燥。假以时日，你说不定可以唱着“磨剪子，抢菜刀”的歌谣走遍四方。

每天做靠近梦想的事，最大的好处是可以发现事物的规律。中国人喜欢说“笨鸟先飞”“早起的鸟儿有虫吃”，就是强调把握好今天。干小事可以碰运气，但干大事光有一时的运气是不够的，还得靠长久的勤奋，靠非同常人的眼光，靠对关键事物的“懂得”。袁隆平是杰出的农学家，在杂交水稻研究方面的成就世界第一，固然与他的天资、学识、爱好有关，但如果他不经常下田，不懂得持之以恒、屡败屡战，即使将杂交水稻研究任务交给他，他也未必能取得今天的成就。

世界上没有一个人故意拆自己的台，堵自己的路，也没有一个人不懂得做事需要毅力这样的道理，成功者与平庸者的区别在于，他们及时认识到了生命苦短的道理，将一个个“今天”留在了跑道上。

（编辑/张金余）