有一扇窗无须上帝打开

刘悦

“眼睛是心灵的窗口”，这句话强调了眼睛对于一个人心灵表达的重要性，然而它默许的，或者是不言自明的，即心灵窗口很重要这一事实。眼是心之窗固然不假，我想说的是，窗是屋之眼。一间房屋要是没了窗，它就是一堆砖头木料，死气沉沉;有了窗子则迥然不同，顿时神气活现，灵动起来。这就好比画龙点睛，未经点睛的龙只是血肉的堆积，点睛之后，霎时间气韵生动，顾盼自雄。

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李商隐的这句诗细腻温馨，寄托了许多美好愿望。值得注意的是，我们欣赏起来绝不可以落足于灯火明亮的窗内，这是审美上的失败。驻足静谧悄然的夜风中，慢慢踱步走近，看着窗纸上一男一女共执一剪，在跳动的烛火灯影里剪着烛花，明明灭灭间令人充满无限遐思。观赏的位置由外而内，由远及近，无尽黑夜渐渐聚拢于一室幽窗。

与此相反，杜甫用另一种方式写道：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”倚窗而望，满眼尽是峻岭白雪，直达幽幽天际，气势非凡，闭目细品转而微觉陋室生辉，灵台澄澈清明。此一回，我们的视线由内而外，由近及远，推演到无休止的境地。

“梅子流酸溅齿牙，芭蕉分绿上窗纱。”在这一句诗中，站在窗内窗外观赏似乎都不恰当，那只好寄情于芭蕉——我就是芭蕉，芭蕉就是我。浸润了阳光和雨露，惬意地舒展枝叶爬上纱窗，给屋内的人留一道倩影，为屋外的人摆一道清阴。平素爱听《蕉窗夜雨》，雨滴斑驳错杂，或急或缓打着蕉叶，遂而心神扑散开来，随着雨滴飞溅在玻璃窗上，再静静流泻，一层漫着一层，轻柔温润，娴静安然。窗，既可以看出来，又可以看进去;既可以从上瞧，也可以在下望，一进一出，一上一下，异彩纷呈。

在屋子里，从远处望去，始觉壁上有窗;稍近，觉窗中有景;再近，窗隐而景盈。这就像人生一样，小的时候，知道有个玩具叫做生活，充满好奇;长大一些，发现很多人的生活很精彩，不由得定睛凝视;终于步入社会，恍然明白自己每一天都在拼命生活，逐渐融入其中而不自知。每个人都有一扇窗，也许是实体的，也许是内心的。主人通过窗子向外看称之为观赏，其他人通过窗子向内看叫做窥视。实体的窗子被窥视，主人不悦，某种秘密泄露了，私生活被曝光了，引起纠纷不断;内心的窗子被窥视，主人更不悦，仿佛安全感丧失殆尽，继而惶惑犹疑，不知如何自处。人们之所以对窗子小心翼翼，敏感脆弱，大概是因为窗保持了一种微妙的平衡，不想要多得一分，也不情愿少了半点，就像黑洞的入口处，内外是两个世界，一不小心，必然双双崩塌。

在唐代，比较常见的窗是直棂窗，富贵之家用得起窗纸，贫寒农家用不起，雨雪寒天，只好用茅草、破布毡子挡一挡，权解一时之急，古代学子寒窗苦读，也就来自这里。“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，这在当时算得上是幸运的，还有更多默默无闻的寒门学子，屡试不第，更加穷困潦倒。要说简陋不堪，不能不提一提石屋和茅草屋的窗子，仅留有一个孔洞，用来警戒瞭望，除此别无它饰。就算这样，这个孔洞也属于窗子，可见，窗不但是实体上的一种构造，同时也是心理上的需要。在人类社会中，窗是人类自我的延伸，渴望交流，需要获得，哪怕只是一缕微不足道的光亮。

窗的外延不在少数。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，在朱熹眼中，书是他看世界的窗，与天地精神相往来。推而广之，对个人而言，眼睛看到影像，耳朵听到声音，嘴巴尝到食物，鼻子闻到气味，身体感到触碰，种种信息，都有窗的影射。

对于世界，有人冷眼旁观，是非不管;有人古道热肠，悲慨万端。一双眼睛固然是一个人看世界的窗口，同时又何尝不是世界看自己的窗口，这扇开得小小的窗，看不得多少世界，世界却把我们看得一清二楚，躲闪逃避都是徒然。那仅剩空壳的蝉，被东风吹来，又被西风吹去;那沾人的雾露，一边云气低垂，一边烟霭交接;那破土的幼芽，满心坚定执着，又满身风悲雨苦。所以很多时候无须妄自尊大，也无须趾高气扬，我们当满怀虔诚，恭恭敬敬地卷起窗帘的一角，用心去体悟感受。

（编辑/张金余）