时光村落里的外婆
2016-02-01石志刚
石志刚
岁月从沧桑的年轮中长出,将年华浸染成朦胧的身影,将老屋和外婆涂抹成浅灰黄的色彩。儿时的快乐伴着年轮的梭声渐渐消逝,可零星的记忆却在岁月流逝中渐渐变得厚重……
外婆从小生活在农村,一直居住在老屋。她没什么文化,也没出过什么远门,记忆中最远只到过武汉。那年,她和父亲一起送我上大学,路上一直鼓励我,要克服困难,好好读书。
外婆一生遭遇过太多的坎坷,但正如她教导我的那样,她总是能克服困难,好好活着,而且还活得特别自豪。她的左右手4次摔成粉碎性骨折,以至完全变形,但她从来没有停止过劳作;右腿1次摔断,导致她走起路来一瘸一拐的,但她从来没有因此卧床不起……这些坎并没有压垮她。那些年,她跟我讲得最多的,不是病痛和坎坷,而是她的“得意”事。“1983年,嫁你妈时,嫁妆是全镇第一,你们石家来了五六十人抬嫁妆,你妈的陪嫁箱子都是从上海买回来的……这些都是我劳动换来的。”说这话时,她特别自豪。所以,每当我遇到什么坎坷时,她都会拉着我的手,坚定地说,人生没有过不去的坎。
八九十年代的农村,物质的匮乏可想而知,依稀记得一个很大的山村都没有几台黑白电视机。而从小顽皮的我,经常约着小伙伴们一起走东家串西家蹭电视看。记得有一次,我索性跑到另外一个湾子去了,一看就到了晚上十点多。当外婆找到我时,我惊呆了,她手中拿着细长的竹条,却没有当场打我。
回到老屋,自然是少不了一顿“竹笋炒肉”。我当然哭得无比伤心,外婆“打气”完了,无奈又和善地摸着我的大腿上被细竹条亲吻过的红痕,说:“娃啊,痛吗?要记住,以后那么晚不要跑那么远!”外婆的眼角早已微润。当时,她还说了一句话,我记得特别清晰:“以后,到人家去看电视。冬天,别挡住人家的火炉头;夏天,别挡住人家的风头……”工作之后,每当我打算去拜访某位好友或去别人家做客时,我都特别小心翼翼,生怕挡住了人家的“冷暖风头”。这句话一直警醒着我,做好自己,尽量不给人家添麻烦。
老人没文化,却说了很多文化人都不会说的话。
有一年春节,舅舅给我买了一支“火耳炮”玩具枪,我天天自豪地别在腰间,时不时还拿出来在小伙伴们面前耀武扬威。可有一天,我的“枪”不翼而飞了。正月,随同外婆去一个亲戚家“回拜”时,我看到了心爱的玩具“手枪”,在他家的小孩手中,正准备上前抢夺,外婆制止了我。回来的路上,我一直闷闷不乐。到家后,外婆语重心长地说:“娃呀,要记住‘饿死不做贼,气死不告状’,他还那么小,你要学会忍让。”大学那年,我就是因为记着外婆的话,才调解了一场很大的“校生”冲突……二十多年后的今天,我终于领悟了外婆话中的含义。老人的话,都是无法用金钱买到的财富。
外婆唱的歌也成了我的励志歌。小时候,经常陪着外婆上山砍柴,下地干活。外婆总是喜欢一边干活一边哼歌,她老是“自以为是”地说她可以唱很多民歌、山歌。她告诉我:“娃呀,哼歌让人快活,时间也过得快。你要做一个快活人……”这些年,遇到工作压力大时,我也会情不自禁地哼着歌,思索着外婆给我讲过的话。
外婆的故事,外婆的话,外婆的歌,构成了我记忆中最美妙的乐章,让我永远难以忘记。快过年了,准备回一趟老家,去看看外婆,好让焦躁的心回归平静、安宁。
村庄外绵延无尽的小道上,都好似站着外婆的身影。在时光的村落里,外婆将是我永远的庇护!
(作者单位:北大附中武汉为明实验学校)
责任编辑 严 芳