中国人发明精致瓷器

[英]马克·米奥多尼克著+赖盈满译

瓷器很快变成中国图腾

两千年前，东汉的陶匠想要改善自己做出的陶器，开始进行实验。他们不仅尝试各种不同的黏土，还自己调配黏土，加入各种河里黏土不会有的矿物质。其中一种矿物质就是白色的高岭土。为什么要加高岭土？没人知道。或许出于实验精神，或许因为喜欢高岭土的颜色。

他们显然试过各种混合，最后终于发现一种特殊配方，成分包括高岭土和一些其他矿物质，例如石英和长石，混合成一种白黏土，加热后会变成非常好看的白陶。这种陶并不比土器强韧，但和之前已知的黏土不同，只要把窑火加热到极高的1300℃，它就会发生奇怪的变化，成为外表如水的固体。这种白陶的表面近乎完全光滑，可以说是世上可见的最美的陶瓷，而且强度和硬度都远超其他陶瓷。由于强度极高，它可以制成极薄的杯碗，几乎和纸一样薄，却依然不容易产生裂痕。做出来的杯子近乎透明，相当细致。它就是瓷。

瓷结合强韧、轻盈、优雅和无比光滑的特质，成为它最强有力的条件，很快就和皇室连上了关系，成为财富和高雅品位的象征。但瓷还有另外一层意义。由于造瓷需要丰富的知识与技术，要能找到适当的矿物比例并建造可以产生高温的陶窑，瓷成为技巧与艺术完美结合的象征。瓷很快便从中国的骄傲变成了中国的图腾，成为国力的展现。自此之后，中国历朝历代都会有自己的官窑。

中国各朝努力制作精美绝伦的器皿和礼器来装点皇宫，以彰显自家陶艺。不过他们深知要让宾客真正惊艳，不仅得让宾客看见瓷的轻盈与透明，还要亲眼和亲手体会，而品茗正是最完美的机会。于是以瓷杯奉茶待客不仅成为精湛陶艺的展现，也是雅致的文化活动，最后更成为一种仪式。

由于中国瓷器远优于其他陶器，使得中东和西方的商人一眼就晓得这些瓷器是多么有价值的商品。他们不仅引进瓷器，连品茶文化也一并引入中东和西方，使得瓷和品茶成为宣扬中国文化的代表，所到之处无不风靡。当时欧洲人还在使用木杯、锡杯、银器和陶杯，瓷器充分显现出中国在工艺技术上超出其他文明甚多。用上等瓷器招待客人品尝上等中国茶，立刻让你身价不凡。于是这个称为“白金”的精巧白瓷很快就成为庞大的生意。

中国引领风骚五百年

由于瓷器贸易量太过惊人，许多欧洲人心想要是能自制瓷器，肯定能大赚一笔。然而，欧洲人始终不得其门而入。就算他们派人到中国刺探，瓷器制造依然是中国的不传之秘，令欧洲人妒羡不已。

直到五百年后，一位名叫贝特格的人被萨克森国王拘禁，令他找出制造瓷器的方法，否则人头落地，欧洲才终于做出了像样的瓷器。

贝特格原本是炼金术士，但1704年于拘禁期间受命当冯齐恩豪斯的手下，使用各种白色矿物有系统地进行实验，以找出制造瓷器的方法。他们在当地发现的高岭土成了实验的转折点。两人一旦创造出所需的高温，就破解了中国人保守千年的秘诀。

贝特格没有用茶杯来证明自己真的做出了瓷器，而是把白热状态的瓷器从1350℃的窑中取出，直接抛进装水的桶子里。绝大多数陶器都会因为冷热差距过大而破碎，土器和陶瓦更会爆裂，但瓷器实在够硬够韧，竟然毫发无伤。萨克森国王信守承诺，大大奖赏了贝特格和冯齐恩豪斯，因为发明了欧洲精瓷肯定能为他带来巨富。

从此之后，欧洲各地的科学家和陶匠都开始拼命实验，希望能找出制造瓷器的秘诀。虽然间谍密探满天飞，英国还是花了五十年才用本地原料做出瓷器，并命名为“骨瓷”。我父母亲当年结婚收到的茶杯组就是骨瓷做的。

于是1962年的某一天，在米奥多尼克家宣布喜讯之前，康瓦尔的矿工黎明即起，和过去两百年来一样穿越康瓦尔丘陵的野生蕨类丛林，经过坑洞和水车来到特维斯科矿场，挖掘一种特别的白色黏土。在这些人挖掘高岭土的同时，马路另一头的花岗石矿场则有矿工在挖掘矿石，包括云母、长石和石英。史塔夫郡及邻近的契郡、德比郡、莱斯特郡、华威郡、沃斯特郡和许洛普郡的农人牧养牲畜，并把死去牲畜的骨头焚烧后磨成细粉。所有材料随后运往特伦特河畔的斯托克市，在某个冬日烧制成我桌上的茶杯和同组茶具。

繁复的制造过程

冬天的斯托克市应该烟雾弥漫，数百座红砖瓶形窑吞云吐雾，致使当地成为英国陶瓷重镇。当年的烟雾应该带着浓郁的硫磺味和几分酸气，而且或许和我1987年暂居当地时一样乌云低沉，使得天空跟烟囱融为一体，整座城市因此显得很不真实，有如幻梦。

工厂里的空气被窑火烤得干燥温暖，感觉很舒适。每个房间都摆满板凳和机械设备，成排的男女工人专心忙着干活，制作各式各样的瓷器，主要是餐盘和碟子，当然还有茶杯。工作非常繁重，工厂里弥漫着全神贯注的气氛。所有器具都只用一种材质制造，它主宰了工厂，在所有地方留下印记。整间厂房都会沾满这些混合矿物与兽骨的白色细粉。

这些细粉的外观毫不起眼，就算加水后会变成可塑形的黏稠糊状物，但也就如此而已。茶杯由玮致活陶瓷厂的女工亲手捏制，她们做这工作已经一辈子了。靠着陶轮和女工的一双巧手，黏糊的坯土瞬间就变成了杯子。

湿软的粗坯放在托盘上松软无力，有如早熟的婴儿。要是没有外力协助，这些粗坯将会风干、松垮、龟裂最后瓦解，就像泥土做成的杯子一样。不过，它们并不会如此，而是被送到工厂的另一处地方。

到了那里，一位手指粗壮的男子会用无比娴熟的动作以耐火黏土迅速做好火泥箱。耐火黏土可以承受极高的温度，因此常用来当成其他种类黏土加热时的外壳保护层。男子会把茶杯的粗坯放入火泥箱，仔细排好放好，不让粗坯彼此碰触。一切就绪后，男子会用黏土把火泥箱封好。箱里漆黑、冰冷又潮湿，所有粗坯也一样湿软。

隔天早上，工人会把这五百多个火泥箱小心放入瓶形窑中，放满之后再把窑口封死，在窑下点燃炭火。窑里烟雾弥漫，茶杯的粗坯有火泥箱保护，因此依然洁白无瑕，随着温度升高缓缓干燥，直到水分完全蒸发为止。

接下来就是茶杯诞生的关键时刻。这时粗坯非常脆弱，矿物结晶都堆栈在一起，却没有任何力量把它们黏住。火泥箱把强力高热气流和浓烟挡在箱外，让粗坯不至于瞬间爆炸。

当温度升高到1300℃，窑内变成白热状态，奇迹就出现了：结晶间的部分原子将形成一条玻璃河。现在粗坯绝大部分已经变成固体，但仍部分呈液体，外观就像茶杯上有液态玻璃形成的血管流过。这些液体会渗入结晶间的所有孔隙，覆盖茶杯的每一寸表面。新生成的茶杯和绝大多数陶器不同，只有它们知道毫无瑕疵是什么滋味。

瓷窑需要降温两天才能打开，但茶杯依然热得无法安全取出。不过，一群身材壮硕魁梧、满身煤渣的工人会穿着三层羊毛衫和外套，走进窑里取出火泥箱。有些火泥箱已经受热裂开了，里面的茶杯接触到烟尘和火焰，只能接受不幸的结局。但米奥多尼克家的茶杯完好无缺，安然蜷伏在宛如子宫的火泥箱中，直到工人把箱子小心撬开，让它们以最出色的骨瓷风采降临世间。专家会检查它们有无瑕疵，接着如同打婴儿屁股一样轻弹一下做最后的检查。

轻弹茶杯倾听声音，是最清楚而确定的方法，来确认杯子是否完全成形。只要杯子内部稍有瑕疵，有孔隙在白热状态时没有由玻璃浆填满，声响就会有部分被吸收，无法发出清脆的回音，听起来会闷闷的，而完全致密的茶杯则是余音绕梁。就是这个回音让米奥多尼克家的茶杯得到了认可，可以待价而沽。若轻弹陶瓦杯几乎不会听到任何声音，顶多就是一声闷响。

而我的茶杯由于完全紧实，没有任何瑕疵，因此即使像纸一样轻薄透明，却能维持五十年形状完好细致。就算现在轻弹茶杯，依然能听见它的强韧与生气。