贝加尔不冷

左手

西伯利亚，

一个寒冷的名字

本着寒冷之时到达寒冷所在的初衷，2015年的新年旅行我选择了俄罗斯贝加尔湖。想象中，苏武牧羊的流放之地，应该有着凛冽、坚硬和不会屈服的特质，但它也不失优美，就像这样的歌声，文艺青年的至爱：

在我的怀里 在你的眼里 / 那里春风沉醉 那里绿草如茵 / 月光把爱恋 洒满了湖面 / 两个人的篝火 照亮整个夜晚 / 多少年以后 如云般游走

抱着这样那样的幻想，其实在忙碌生活中甚至来不及规划，我们就站在了伊尔库茨克的机场里。

狭小的候机楼里，围上来的司机边比划手势边说着完全听不懂的俄语。这股热情所带来的不安全感，和初次到达任何一个陌生之地一样，令人无所适从。不知道该听谁的，也不知道眼前的这些陌生人会把我带去哪里，幸好一位高挑美貌的俄罗斯姑娘懂些英文，帮忙翻译。她告诉我们，上午去奥利洪岛的那班车已经赶不上了，现在只能去车站找找黑车。

“今天是一年中的最后一天，一定要到达奥利洪岛，不然明天新年就不会有人载你们了。而打车的钱……估计得2000卢布。”她耸耸肩。虽然这个价格实在高得离谱，不过在这样的情况下也顾不得了，而且如今的我们已经不太会轻易被旅行中这样的小插曲破坏心情了。

天气晴好，半路上在路边的小咖啡馆吃上两个俄罗斯款牛肉包子，喝上一杯滚烫的、甜得发腻的速溶咖啡。即使白雪覆盖，也不觉得冷。

除了伊尔库茨克以外，我们唯一的一站就是贝加尔湖22个岛屿中最大的奥利洪岛。从机场到奥利洪岛，并非易事。若不是冬日到来，恐怕还不知道，这看起来不远的距离竟然有三种方式可以到达。

第一种是湖面尚未结冰，四个多小时的车程后，用船将车摆渡过河，然后再开一个多小时到达村庄。

第二种是当整个湖面都结冰时，直接从城市开车穿过厚厚的冰面到达目的地。

而我们却遇上了最不易的第三种，即湖面已经结冰，但并不牢固。船已经无法动弹，车也不能平安开过，只有依靠在冰面上滑行的气垫船才能通过。往返一趟需要40分钟的气垫船最多只能容纳十多个人，因此一船船等候的乘客，只能在冰面上自娱自乐地耐心等待，甚至等上几个小时也是家常便饭。而当气垫船在面前漂移而过时，你会一边惊讶于司机如此娴熟的驾驶技术，一边为能看到如此场景而惊喜不已。

前苏联冠军的家

过河之后，去往胡日尔村的路仿佛通向荒凉的天际。没有想象中的林海雪原，也没有星星点点的乡野人家，映入眼中的只有漫山遍野的枯黄草地。道路仿佛没有尽头，而车子就在上下颠簸间往目的地飞驰而去。即便没有GPS，司机也熟知村庄的方向。

胡日尔村是奥利洪岛上最大的村庄，同时也是人口最密集的村庄，约有1500位居民。村庄里最大的旅馆是Nikita Home Stay，论坛上各种攻略无一不提到这家，给人一种订到就赚到的感觉。

一大片木结构的房子足以绕晕我这种没有方向感的人。粗犷中能感受到主人的文艺之心——全木质的建筑有着并不精致的尖顶;花园中会转头的麋鹿灯饰闪闪亮亮，还摆着很多可爱的木雕。

房间很简单，木质的地板和墙壁，用来隔绝室外寒冷的空气。房间里温暖如春，甚至有些壁炉一整晚烧着柴火，让人热得恨不得只穿短袖。旅馆中，餐厅、小剧场、桑拿间、乒乓室一应俱全。就算这样综合，主人也不愿改称为“hotel”，而是坚持用“home stay”，要的就是一份温馨。

三餐都在旅馆解决。实话说，并没有很美味的大餐，也无法点菜，餐厅的老太太做什么，我们就吃什么——通常以糙米和通心粉为主食，还有鸡肉、鱼肉。就像在大学食堂里那样，排队捧着碗在每一个锅子前停留一下。健硕的俄罗斯老太太不喜欢别人给她拍照，不在镜头前的时候却又唱又跳非常可爱。

高冷的老太太以外，我们还见到了旅馆的主人——瘦瘦高高的Nikita。不善言辞的老先生看起来像是一位退休教师，而不是曾经叱咤体坛的运动员。

“最后一次拿全国冠军，是二十六年前的事了。”事实上，他曾经是前苏联的乒乓球霸主。说起这个，Nikita腼腆又骄傲地笑了。

阳光洒满房间的午后，我们坐在木质桌椅前，聊着他经营的这家旅馆及他坚持到满头白发的梦想，暖暖的。

退役后，居住在伊尔库茨克的Nikita应朋友邀请来到奥利洪岛旅行。两周之后，他决定和家人来此定居。他喜欢这里，尽管改变自己的生活并不是一件容易的事。在这里，他找到了退役后的自我价值——教当地的孩子们打乒乓球。

有一天，一位曾来此借住的法国朋友对他说：“为什么不把这里做成一家旅馆呢？你能讲英文，这里会讲英文的人少之又少。而且，开旅馆能帮你更好地开展乒乓球教育。”

认真思考后，Nikita接受了这个建议：更好地经营，是为了更好地做公益。事实上，这么多年来，Nikita一直在践行他的想法。所以即便卢布贬值一夜之间成了全世界的话题，Nikita也并没有相应提价。

他带着我们去参观他的乒乓球教室，墙上挂着的都是我们所熟知的中国乒乓球名将的照片。Nikita和二十多个孩子每天在这里练习，他们每年还会去中国广州南村参加乒乓球友谊赛。这并非如日中天的事业，却是他默默追逐到满头白发的梦想。我没有太好的英文水平，他也没有，但是交谈中能感受到他为了梦想日复一日的坚持。在“梦想”一词已经泛滥的今日，仍有默默践行而不声张的人们在守护这个词的尊严尤其令人敬佩。在异国他乡看到熟悉的乒乓球台，来自乒乓球大国的我们不免跃跃欲试，想到能和前苏联冠军对战，小伙伴们都颇为兴奋。虽然最后都以惨败收场，也丝毫没有影响到兴致，一个个玩得热火朝天。

Nikita还告诉我们，如果不介意听不懂俄语的话，晚上可以去看儿童剧。除了乒乓球，他还办了一个儿童合唱团，经常出去演出。他也会时不时把城里的艺术团请过来，在这里的小剧场里给镇上的孩子们表演。

这天的儿童剧讲的是一个关于森林里小动物的故事。布景、道具、化妆、表演都精彩到位，虽然我们非常遗憾地听不懂小朋友们在讲什么，不过我们都看懂了观众们脸上的满足和喜悦。

2014年的最后一晚，欢度新年。盛大的派对上有游客、邻村的姑娘小伙，还有旅馆的工作人员和义工。隔壁一桌全是亚洲面孔，我们好奇是不是也是中国人，后来他们说“我们从越南来的”。这六七个二十多岁的学生在伊尔库茨克留学，每逢假期就来这里做义工。一时间汉语、英语、越南语、俄语交织在一起，整个房间热闹异常。虽然搞不懂他们做的游戏，但并不妨碍大家一起喝酒跳舞。

零点跨年时，大家来到寒冷的室外，一起仰着脸看烟花绽放。滚烫的花朵，点燃了贝加尔的整个夜空。那一刻的贝加尔一点都不冷。

我给你组织飞机营救队

此次旅行匆忙，只在岛上停留三晚，在萨满岩拍摄日出日落是我们非常期待的体验。

Nikita的旅馆离萨满岩非常近，出门走两分钟就能看到，不过要爬到靠近悬崖边的地方拍摄，还是需要费一番功夫。早晨岩石边风非常大，我们脸部没有做防护，寒风吹过的感觉就好像瞬间几十刀划过脸庞。

还记得刚抵达伊尔库茨克时，机长用不太听得懂的英文播报地面信息——零下30度。走下舷梯时，我还忍不住想，零下30度也没怎么冷嘛。然而狂风中的清晨是另一回事。

海一样的贝加尔湖还未完全冰封，但结冰的湖面已经开始形成规模，冰雪从岸边向湖中心延伸。面对一望无际的贝加尔湖，实在很难想象怎样的寒冷才能让这么大的湖面结上厚厚一层冰，那些还未来得及滴下的水也凝固成冰柱。早晨8点多，朝阳刚刚升起，阳光慵懒地铺洒下来，映衬得云朵微微泛红，地面上和石头上留着前几日的残雪，在光照下瞬间亮丽起来。

而更期待的是坐拥贝加尔湖壮丽风光的北角Cape Khoboy，位于岛的最北端。

我们一行8人租借了一辆面包车，组成临时团队向北角出发了。当地人的四驱小车看起来粗糙原始，但在林海雪原里灵活地爬上翻下，似乎没有到不了的地方。

北角到了。蜿蜒的悬崖底部，白色的碎冰堆积在岸边。天上云层厚厚的，偶尔露出几束阳光。千里迫不及待拿出他的航拍飞机，进行“上帝视角”式的拍摄。

突然低电量警报响起——航拍飞机的耗电量在低温下远远超过平时。而不知什么原因，手机显示航拍飞机每秒钟才移动10厘米，并且正在缓缓下降！而我们别无他法，只能绝望地看着它向悬崖底部坠落。

同行伙伴站在一边，有点不知道怎么安慰。后来有人建议爬下去找，被大雪覆盖着的悬崖反而比夏天时候容易攀爬。

千里看了我一眼说道：“那去试试看吧，如果不能向下了，就返回。飞机拿不回来不要紧，大家安全第一。”

果然下到几十米后，无法再向下了。在那搜寻了一阵子，一无所获，只好返回营地。虽然有损失，不过也不是第一次“炸机”，我们并没有那么沮丧。

回到旅馆后，倒是Nikita风风火火赶来说：“你们的事我已经听说了。那个飞机贵不贵？”

“也不算很贵吧，大概1000美元。”

“1000美元还不贵啊！明天我帮你组织一个救援队，去把它捞回来！”

“救援队”——我的脑海里浮现出《拯救大兵瑞恩》的海报。

Nikita平时腼腆，见到我们一般只会用“你好！”“吃好喝好！”两句简单的中文打招呼，然后就消失了。这天晚上，他却好像打了鸡血一样，逢人便说：“你看，那几个中国人，飞机掉在冰面上了。明天我们聚些人，过去帮他捞回来！”

每隔三五分钟，Nikita就会回到我们桌，提出关于救援计划的一些新想法，比如：“我们这有攀岩高手，可以爬下悬崖捞飞机。不过，你知道飞机在哪吗？”

或是：“如果飞机靠水更近一些，我们这有气垫船，你可以坐那个过去捞，不过租船的费用可能会贵一些。”

在一直迸发出想法的同时，他还不停地接打电话。

这个村子也许太安宁，很久没有发生过什么有趣的事了。掉飞机在这里一下成了顶天的大事。每个人看起来都那么兴奋，纷纷带着欢快的表情来安慰我们。而同伴们则跟千里开玩笑：“中国无人机迫降俄罗斯冰面，待会儿普京要来找你了，你要不要换件正装？”

晚饭过后，前台小哥R过来找我们确定第二天的行程：“明天我会和今天带你们去的司机一起过去捞飞机。我还通知了邻村的人，他们会过来帮忙。”

千里则更担心大家的安危：“你们的救援计划是什么？飞机捞不回来并不要紧，我不希望任何人因此遇到危险。也许等一两个月后，冰厚了再去捞更容易一些。”

“这个不行，一旦起风，飞机就不知道会被吹到哪里去。也有可能会被冰封起来，那样更麻烦。所以明天就得动身！”

“冰面是不是足够厚？人能不能踩上去？”

“没事，我们有经验，知道哪些冰可以踩、哪些冰不可以踩。我们会先用望远镜确认飞机在哪，再带着绳索爬下去，不会贸然行事。”

第二天，我们因为回程机票的原因不得不返回伊尔库茨克，没有办法参加“救援队”去打捞无人机。早饭时，“救援队”准备出发，R还过来和我们告别。一位波兰游客也自告奋勇参与救援，于是R和司机带着那位游客一起拿上绳索等工具出发。载着他们的小面包车绝尘而去，把我们的担忧利落地抛在了后面。

两个小时过去了， 收到一条短信：Okay！

我们马上回复：你们找到飞机了？

过了两小时，又收到一条短信：We got it. Danger，but ok.

我们忍不住欢呼起来。短短几个字背后不知会是怎样惊心动魄的故事。

恰巧第二天R要到城里赶火车，于是约好将无人机送来。

R到了之后只是简单地说：“我们拿望远镜找到了它，然后爬下去把它捞了上来。”

飞机完好无损，连存储卡内的照片和视频都还在，我们看到了飞机最后降落时的场景。

为了不耽误R赶火车，大家只好匆匆道别。约定了邮件联系，因为我们想继续听他们的故事。

于是，贝加尔的旅行也用To be continued的方式留存在我们的记忆当中。