再见！关中大书房

田惠东

关中大书房二楼的木光书吧里挤满了人，有人低声交流，有人翻看手中的书，有人走动，在木地板上留下一串听得见岁月的脚步声。这是12月的第一个傍晚，外面的天早都黑了，书吧灯光昏黄，眼前的光景像是文艺片里的一帧画面。对西安不少读书人来说，那晚很重要，锺芳玲的《四季访书》在这里发布，还有一件事——关中大书房是日开始向读者告别。

正如莎士比亚书店之于巴黎、查令十字街之于伦敦，万圣书园之于北京、季风书园之于上海、晓风书屋之于杭州、先锋书店之于南京一样，对于无数读者而言，万邦之于西安，是这座城市的文化地标，是他们心目中的城市之光。作为人与知识相遇的空间之一，这里承载了无穷期冀，读者在此获得生活的灵感，它介入或参与了本地人的精神生活，甚至可以说，勾连了这个城市的风雅趣味。作为万邦书城的总店，关中大书房的谢幕，无法不让人为之感怀。

魏红建是万邦书城创始人、总经理，那晚他站在台前，声音里面多少有些失落：“本来我不打算说的，怕难受。一年了，终于能够比较坦然地接受这个事实。没办法，这房子不是我的，房东要涨房价、电商冲击也是市场所趋。不过我仍然认为，西安必须有一个好书房，我也会一直坚持做下去。”说话时他不经意地摸了摸后脑勺。

梁文道曾经在“开卷八分钟”里介绍钟芳玲《书店风景》一书时说，如果一家书店能办成一个城市的地标，那真是非常威风的。读者们默认关中大书房为西安的文化地标，“它是我們这座奔跑着的城市中，一个可以承载灵魂的独立存在，魏红建真真是完成了一件无比威风的事。”

“又一个西安地标要消失了”

12月2日，微信公众号“陕西忒别忒”推送的文章《又一个西安地标要消失了……小寨万邦书城停业倒计时》一经发出，阅读量极快飙升到10000+。朋友圈被刷屏，诸友一片唏嘘。

此后连续几天，关中大书房的生意空前兴隆，日营业额接连突破8万。不过，这些飙升的数据带给经营者的却不是欣喜，更多的是无奈和伤感。

11年时间，人与静物之间产生鲜明对比：曾在这里看书的稚童，已然成人;曾在这里学习的少年，如今已为人父、为人母;曾在这里阅读的中年，更添风雨磨练。他们再次来到关中大书房，目光摩挲这独特的风景，以将这间书店深深楔进记忆……

书店门前架着一个老旧的木头车轱辘，上面写着“关中大书房”，从门头看店并不大，但是走进去，三进的房屋却别有一番天地。

一进门的前台周围是文化创意产品，穿过狭长的、墙壁上架满明信片的通道向里走，视线豁然开朗，一个更大的空间出现在眼前。书并非都是常规地立在书架上，而是不规则地码放在老旧的石凳、石桌、木桌等等具有关中特色的老物件上，它们面朝上摆在那里，经过的读者可以直观地看到封面，感兴趣就顺手拿起，就地站着读，或者坐在宽宽的木质台阶上，那里摆着好多蒲团，专门供读书的人坐，蒲团表面已经变色甚至被坐得发亮，不显出一点对人的拒绝之意——书店处处显得友好，似乎一切都是为人们来到这里读书而不是单纯买书而准备的。

再向里走，是更多的分类书架“反乌托邦”、“独立知识分子”等等，从哲学到人类学，从柏拉图到后现代，无不彰显选书人的品位，也可从中窥见选书人的勇气——敢卖连锁店和大书店都不卖的书，敢不卖连锁店和大书店都卖的教辅书。

坐在木梯上，可以看到一副楹联：“文章真处性情见，谈笑深时风雨来”，叶广芩给题的，横批就是“关中大书房”，王天任题的。从木梯上到二楼，则是艺术的天堂，书法字帖，琳琅满目，也有一角天地专门卖特价书。往右走，是木光书吧，柔和的灯光下有木桌椅、布沙发，在这里可以要杯咖啡，坐上一个下午，不觉时光漫长。尤其老物件的填充，让这里平添不少时光意味，人文氛围因此更加浓稠。

在不大的木光书吧，举办过太多文艺活动，来过太多人物：做电影沙龙的阿瓜，日本青年加藤嘉一，做小马过河电影沙龙的师大老师马聪敏和未来出版社的白海瑞等，雍庸读书会的女博士们，民谣歌手小河、洪启、周云蓬、钟立风，还有诗人余光中，散人舒国治，词人姚谦，书女锺芳玲，作家阿丁，文化批评家解玺璋……似乎因为这些大家的到访，这里也被熏染得深邃不少。

到来的人都会说，关中大书房有种独特的氛围，对他们而言那是一种馈赠，是别处难能给予的——安宁里涌动着生命的无限可能——书本里面的世界，在书店里面成为了人们通向未知领域的窗口。魏红建说，销售就是气场。他相信，有一个不同个性的、气质好的人来这里，这里就会不一样;他为这里选择的书，很多都是百年出版社出版的，自带气场，放在这里，书店的气质必然受到熏染;好书引来好的读者，又会形成一种气场。这种气场影响着读者的心理感受。

也可能是表达不舍的一种方式，如今来到这里的读者们用心地摄下书店每一个角落的样子，把中意的书籍放进拎着的篮子里，他们比平时选书时更果断，甚至省略掉买书看价格的必要。有读者说，万邦的不同，就在于只要人来，就一定能遇到喜欢的书，缘分在这里来得更加轻松，转上一圈，惊喜不断;而走到别的书店则未必如此，要去服务台检索想买的书，以确定有没有、位置在哪儿。

面临搬迁，关中大书房的员工们比往日里都要忙碌，一边清点书籍、安顿事务……一边被伤感的情绪笼罩着。魏红建说，“其实要关门这个事情，对我还好，他们经常流眼泪，流很多眼泪，他们舍不得。”

朱艳坤2011年来到万邦做图书出版和活动策划工作，关中大书房即将搬迁，他写了一篇长文《我在书店做策划》，将他和来关中大书房做活动的嘉宾们的过往记忆一一尽数。“总会有新的生活，新的有趣的事发生，不知道你有没有送过人的经历，也可能这个人是永别，但并没有想象中的痛不欲生，只是感到这个人走远了，偶尔会想起。”朱艳坤说他不怀万邦的旧。但豁达总是源于牵挂，“有些经历回想起来，会让你感到对这个事情更加深刻，但已经不能用言语来表达……”

在解玺璋之后，万邦的活动场地就移到了高新大都荟店。前后来做客的嘉宾有近三百位，敬一丹、张维迎、叶广芩、吴敬琏、史景迁、盐野米松、绿妖、梁文道、林青霞、乐嘉、王小峰、芦苇、郭敬明、许知远、柴静、力闻、王若冰、党高弟、锺芳玲、饶晓志、熊培云、金韵蓉、余秀华、白客、易小星、孙皓晖、朱大可……他们继续在万邦讲着故事。

“已经难受过了”

上世纪80年代，西安南梢门有家书店，叫“天籁书屋”，店面不大，五六十平方米。1986年，它搬到了柏树林，不久，在它的附近陆续开了许多家天字号的书店，天德、天诚等等。那是最好的時光，是做书人的春天，柏树林甚至要形成书店一条街，十几家书店，走进这个地段就能闻见纸墨香味。那个年代西安的读书人，都曾在此沐浴阳光，接受恩惠。

柏树林南端西侧就是碑林博物馆，走到这也就走到了魏红建家门口。从小在这儿成长，在关中书院上学，对于汉字之美、历史之美、文学之美，他的感受力不知要比一般人强烈多少倍。

1986年，魏红建从西北大学中文系毕业，成为一名教书匠。他向大学同学鲁颂诉苦，三尺讲台实在让他为难，不站在讲台上让他说啥都行，上了讲台就不知所措。1994年，儿子出生，魏红建离开校园，开始做书。柏树林的书店则相继在90年代末消失，个别延续到了2000年左右。

对魏红建而言，碑林、关中书院以及柏树林的书店，构成了他的个人情结，关中大书房也多少有些继承的意味。“当初想，干脆就叫‘关中书院’，想了想还是作罢，还是得有点敬畏之心啊！”

但凡来到关中大书房的人，读书的自由都会得到尊重。魏红建记得读者里有一个中年男人，五十岁左右，经常来看书，但从没看见买过书，他穿得不大整洁，“我看他像个拾荒者，但我们从来没打断过他。”

曾经一个夜里，路面泥泞，一个中年男子从翠华路走来，在风中裹紧衣服。他要给孩子找本书，走到书店门口抬头看，哦，还有灯。推开门的瞬间，他被震惊了，书店里的灯光特别柔和特别温暖，灯光下面坐了很多人，在读书。后来他对魏红建说“老魏，那一瞬间我真的特别感动，我很感激你。”

来这里读书的人，享受的是它的好处， 然而站在书店背后的人，却承担了太多痛苦。

“你见过一个卖场，门口有1/3状态下都是封的，几乎卖场就是一个半封闭状态吗？现在你看书房门口，还是这样，拆得一塌糊涂。刚来的时候门口好几棵大树，现在光光的，门口的人行道修了四五次吧，让我特别烦。而且你想不到的是，这样一个西安文化地标的占地千平的书店，房东一年跟你签一次合同。三年一次好吗？不行，首长规定。而且每年都要受到涨房租的威胁。”2007年，小寨修地铁二号线，书店所在的小寨东路被封，施工的原因，2/3的路宽都被占去，地面被挖开，潦草的道路两旁凛然站立着漫长的铁皮围墙，留出来的路面狭窄、难走，给书店经营造成极大影响。魏红建想问房东能不能降降房租，房东的答复是，“首长说了，你要么走，要么按数交房租。”他有些出离愤怒，“真让我走？！我只是这样说说，人家真让我走。我当时真是毁灭式的，毕竟坚持了这么长时间了。”无奈之下一向不愿意找人的魏红建还是去北京找了人，才算把店保了下来。2011年，小寨又开始动工修建地铁三号线，至今还没有通车，施工仍在持续。

近一两年来，关中大书房一直处于亏损状况。魏红建说：“其实这个店更多的是让我难受。这次要搬迁，我其实还好，因为已经难受过了。”房租还在持续上涨，员工的生存状况不能不让魏红建担忧：“我一人受不了没什么，凭什么叫人家一起扛。”

问魏红建理想的书店是什么样，他说还是关中大书房这样的，但这样的活不下去。“再没有一个傻子去做我这样的事了，我已经傻得透透的。年轻人如果要开书店我真会劝他别开。你有点情怀，你钱特别多，愿意赔钱吗？愿意你就干！”

“书店会永远存在”

实际上，所谓“独立书店”，并不是一直都有。1953年，大陆扫清民营书店，只剩下新华书店。1981年，因为从兵团、农村上山下乡回来的知青就业需要，陆续有了书摊书点，但基本都是三轮车或者铁皮小摊，平均三四平方米，仍不能随便注册私人书店，除非有一个上级主管单位，或是集体性质的，或是国营性质的。直到90年代，民营书店或是独立书店，才真正获得独立的合法性，并形成一股力量。

在国内，民营书店行业的第一个寒冬期是在2000年到2004年，有70%以上的书店开始转型、歇业，甚至倒闭。其中不乏一些知名书店，比如广州的树人、合肥的黑土地、杭州的卡夫卡，以及沈阳等地的一些三联书店。2007年到2009年，中国民营书店减少一万多家，剩下为数不多的独立书店即便坚守着“小众书店”的阵地，也因为不断上涨的房租而不断搬迁易址。2010年以来，一向被看好的上海季风书园、北京光合作用书店、风入松书店等也相继宣布关门歇业。2012年，北京的单向街书店又传出因租金和网络冲击而要搬离原址的消息……面对这般情景，北京万圣书园总经理刘苏里说，“记忆里的美好书店已经逐渐淡出我们的生活，直到今天，书店歇业倒闭潮还远没有结束。”

关中大书房的落幕，不出意料，但并不代表万邦时代的结束。魏红建扯扯身上穿着的深蓝色棉袄，“你看我身上穿这件衣服，起码有十几年了，多老的款啊，我老婆给我买衣服我不要，我要把一件衣服穿破穿烂穿到不能再穿了，它越旧我越喜欢，我就这毛病，有点情怀，做什么事情就要做到底。”

魏红建的儿子今年21岁，在美国读书。他做书的时长和儿子的年龄相当，从书本批发做到实体书店再到不断开张新店到十多家，悲欣交集，总算实现了点儿个人情怀。“我跟他们讲我为什么对书店这么认真，也是因为就像是培养一个孩子。孩子长大了它会回馈你，书店长大了也会反馈你。”

12月30日，关中大书房举行最后一场沙龙活动，然后正式迁往西安市南郊的长安区。

长安店作为魏红建的第二家社区书屋，会更加完善。第一家是科技路的石鱼书房，那个店魏红建已经做了9年，经过一系列改造，已经是社区书屋的雏形了;还有就是1+N的经营模式，阅读作为陪衬，靠阅读带来的人群的其他的消费挣钱，比如咖啡、红酒、茶艺、香薰、手工、花艺、烘焙的体验和课堂。这是他在当前书店生存状况下两种新的尝试，销售时代已然过去，他要做的，是阅读时代。“再大的经济冲击，书店都不会消失，会永远存在，人类对书的渴望是永恒的。”

万邦长安店据说在韦曲南面，按魏红建的描述：楼下是菜市场，菜市场左边是塬，右边是个小学，对面是一片工地……“书卖给谁啊？”魏红建说长安店更多的代表了他的一种策略：“虽然关中大书房关了，但书店不会消失，就是把它开到长安区去，开到农村去，也要把它开着。就奔四个字——‘大旗不倒’。”

在关中大书房二楼，有一个小木邮筒“今明寄”，读者们可以写信给未来的自己，然后把信投进邮筒里。若干年后，曾经在这里寄信的读者将在哪里读到那些信？而万邦、关中大书房的未来又在哪里？