隔不断的乡愁：蒋家后人的大陆之旅

蒋友柏作为蒋介石的曾孙，一度成为大众关注的焦点。在生活中，蒋友柏同时也感受到了台湾30年来的变迁。这30年间，台湾发生了怎样的变迁？蒋家发生了怎样的变化？蒋友柏又将何去何从？

这条归乡的路啊，走得那么曲折

蒋孝勇于1996年春天查出患有喉癌。1995年年底，他从纽约宋美龄寓所欢度完圣诞，便匆匆从旧金山回到台北。他这次回台湾是为了反对李登辉，进行“护党圣战”而全力一搏的。

回到台湾不久，蒋孝勇发现进食时吞咽有些困难，后来又经常出现反胃现象，他开始无所谓般强忍着。有次竟然口中吐出鲜血来，方才知道这绝不是一件小事。

蒋孝勇决定去荣民总医院做系统的检查。不幸发现患的竟是恶性肿瘤和食道癌，这可是让人不寒而栗的不治顽疾。

这时的蒋友柏在东岸的纽约大学读书，蒋孝勇和家人住在西岸的旧金山。蒋友柏和父亲几乎每天都要通电话，父子之间是无话不谈。当蒋孝勇在台湾查出癌症后，经过痛苦的心理挣扎，决定开诚布公地告诉儿子。

正在读大学的蒋友柏很快接到父亲打来的越洋电话，他们像往常一样唠着家常。父亲轻描淡写地告诉蒋友柏，他在台湾“荣总”做了一个检查，确定身体里长了一个不太好看的东西。

在地球那端的蒋友柏一听就感觉不对劲，冥冥中预料到大事不妙。因为他了解父亲是一个太会撑着的人，记得在蒙特利尔时有一次父亲发烧到近四十度，照样像没事一样修家具、弄花园。今天这么开口说出来，麻烦肯定要比想象的要大得多。

豁达的蒋孝勇居然安慰蒋友柏说：“没什么啦，医生只是想把我肚子打开来，看看是什么东西。”

蒋友柏脑袋嗡的一声，惊得目瞪口呆。他恨不得马上出现在父亲身边，他连夜收拾行李，还没来得及和学校请假，就和母亲心急火燎地赶回台湾。

当他们母子两人绕了大半个地球，赶回蒋孝勇身边时，蒋孝勇看到他们的第一句话竟是：“知道他们会来的，所以没必要说那么多。”

病情刻不容缓，医院安排3天后要动手术。在台北市的天母住宅里，蒋友柏含泪给父亲斟上一杯白兰地，递上一根香烟，因为他知道这是父亲长期以来的爱好。等动完手术之后，烟和酒就一点儿都不能再沾了。蒋友柏希望能陪着父亲，抽上一生中最后一根烟，喝上最后一杯酒。

蒋孝勇如期在“荣总”做了切除手术，但癌细胞还是在他的体内飞窜，脑子里的肿瘤也在飞长。蒋友柏那时其实对癌症还没有太深的认知，就开始四处查资料，查后大惊的他直接问父亲还有多久，父亲回答说医生都说是18个月，如果好点可能会撑过两年。所以在那刻蒋友柏不得不含泪告别了纽约大学的课堂，请了一年的长假陪在父亲左右，陪同父亲共度生命中的难关。

蒋友柏为了分散父亲的痛苦和注意力，有时陪父亲在病房里打会麻将。乐观的父亲竟带着氧气罩上桌参战，表面上谈笑风生毫无病态。每次大家总是故意让蒋孝勇和牌，让他乐得手舞足蹈。看着父亲对自己麻将“功力”自豪的样子，蒋友柏的笑中却含着晶莹的泪花。

经过一段时间的化疗和放疗，蒋孝勇的病情有所好转，他提出要回美国给小儿子蒋友青过生日。小儿子蒋友青才6岁，生日派对绝不能没有爸爸。

给小儿子过完生日的第二天，蒋孝勇又在蒋友柏和方智怡的陪同下，去参加蒋友常的毕业典礼。转眼间蒋友常已经成大成人了，19岁的他已经决定，和哥哥一样赴东部纽约大学去学习。

之后蒋孝勇左思右想，决定带着全家人，去探望已经98岁高龄的老夫人宋美龄，亲自去和老夫人作最后的告别。在德高望重的祖母宋美龄面前，蒋孝勇没有隐瞒自己的病情，他开诚布公地把自己的状况和盘托出。

蒋友柏看到曾祖母眼里虽然很关切病情，但嘴上仍乐观地勉励他要学会交托：“你要对上帝有信心，把一切交给上帝。你要随时祷告，上帝会照顾的。”

蔣孝勇料到自己凶多吉少，万一有个三长两短老婆孩子怎么办？他决定留封信给他的所爱，这样对他们也是一个安慰。他提笔给方智怡和友柏、友常各写了一封信，交给他以前在中兴公司的一个秘书，让秘书在他离世之后交给家人。接着他采用录音方式，对家人交代一些后事和对事情的看法。

偷偷地做完最后的绝笔信和录音带，蒋孝勇还是心事重重，他跟方智怡和蒋友柏商量，觉得大陆对癌症方面的治疗经验丰富，提出要到陌生的北京寻医问药。其实蒋友柏了解父亲真实的想法，他最主要是想带着孩子们去大陆看看，想在自己有生之年对友柏曾祖父与祖父的遗愿做出妥善安排。

蒋友柏和方智怡想打消父亲去大陆的计划，因为他身体里的肿瘤在不断恶化。但蒋孝勇决定无论多么危险，都要走上一遭。于是，蒋友柏和方智怡带着蒋友常和蒋友青，准备陪同着蒋孝勇，踏上漫漫的归乡路。

这条归乡的路呀，蒋家人走的竟然那样的曲折！

登陆北京寻医

1996年秋天，一架香港起航的飞机在北京机场降落。一位高而瘦的中年男子缓慢地移动脚步，身旁一位峻拔的青年人小心翼翼地搀扶着他。他们步履蹒跚地从舷梯上走下，身后跟着一位妇人和两个孩子，个个显得神情凝重。

这个家庭绝对非比寻常，这正是蒋介石曾孙蒋友柏一家五口。

蒋友柏这次陪同父母来大陆不是旅游观光，也不是商贸投资，而主要是为父亲蒋孝勇来北京治病。另外是为曾祖父蒋介石、祖父蒋经国的移灵事宜。显然这两件事都很棘手，他和父亲知道绝不是能够轻易办成的。然而，他们终究还是义无反顾地来了。

作为蒋家人来到大陆，心里无疑就像打翻了五味瓶——什么滋味都有。过去那些年大陆对蒋家口诛笔伐，而台湾也是“反攻大陆”之声响彻云霄。那道浅浅的海峡几乎被抹成一汪浑水，隔断的不仅是乡愁，也是历史记忆。

这些年随着两岸达成和解的共识，大陆对待蒋家经历了很大变化，从长久妖魔化蒋介石、蒋经国为革命叛徒、美帝走狗、独夫民贼等，如今终于还他们抗日领袖，统一中国、爱国爱民、推动现代等本来面貌。

从蒋介石和蒋经国去世后，《人民日报》与新华社的两则报道，就可以清晰地看到意识形态的变迁。

蒋介石去世之后，1975年4月6日《人民日报》和新华社发出的消息是：国民党反动派的头子、中国人民的公敌蒋介石，4月5日在台湾病死。蒋介石自从1927年背叛孙中山先生领导的民主革命以来，一直作为帝国主义、封建主义和官僚资本主义在中国的代表，坚持反共反人民，独裁卖国。他双手沾满了中国革命人民的鲜血。但是他的血腥统治始终未能阻挡历史车轮的前进。而等到蒋经国去世时，大陆的态度来了个180度的大转弯。1988年1月15日的《人民日报》，发表了中共中央致电国民党中央函电，表示深切地哀悼，并向蒋经国先生的亲属表示诚挚的慰问。

随着人们对过去那段不堪回首的历史的深刻反思，大陆对蒋介石这样一个复杂的历史人物，不再那么轻率地否定。被妖魔化的蒋介石和蒋经国面目被逐渐还原，肯定他们功劳的声音越来越多。

大陆“文化大革命”时期，蒋家故居和祖坟曾遭到一定破坏。周恩来总理闻讯很快予以制止，派人修好并拍下照片在海外媒体公布。等“文化大革命”结束，邓小平亲自指示重修蒋家祖坟和故居。这时廖承志亲笔写信给蒋经国，希望国共两党同捐前嫌，共创祖国统一大业。信中说合则对国家有利，分则必伤元氣。评价历史，展望未来，应以国家民族利益为最高准则。信中希望国民党能依时顺势，负起历史责任，毅然和谈，达成国家统一。

蒋孝勇记得之前父亲收到大陆代转来的录像带，他们父子两人屏退他人一起观看。电视屏幕上出现了熟悉而陌生的溪口，依然青山逶迤，碧水荡漾，玉泰盐铺、丰镐房、武岭学校、蒋氏宗祠一一保存完好。当父亲蒋经国看到地方官员在蒋家祖坟前祭拜镜头时，眼泪再也止不住了。他连连说，共产党的情我领了，修祖坟的钱应该记在我的头上！

作为蒋家的后人，蒋孝勇清醒地认识到，当年的胜者也并未为王，而败者也并未为寇！中国内战没有真正的赢家，双方都是受害者，而人民更是冤大头。民族内部矛盾今后再也不能以枪炮解决了，和平将是未来两岸关系发展的主旋律。

来大陆一直是蒋孝勇的心愿，早在1995年4月的一天，妻子方智怡经过深思熟虑后告诉蒋孝勇，她想随同父母到大陆访问游览。蒋孝勇立即表示赞同，并鼓励她应该公开抛头露面。蒋孝勇打算让方智怡出去打前站，以后他自己也要光明正大地去。这次他以妻子的名义“试探”，说穿了就是看看台湾一些与他过不去的人，会利用这件事情做什么样的文章。

1995年5月17日，方智怡与父母抵达北京。日后她回忆说：“我们一起游玩了长城、故宫、天安门等，虽然这些地方以前在书本、杂志上也见过，但总觉得隔了一层，哪有真真切切站在大地上的感觉好。中华民族历史悠久，真是伟大啊！”方智怡在大陆期间，还把自己在故宫内和长城上拍的照片，寄给了远在地球另一端的蒋孝勇。

方智怡访问大陆的消息很快传开，香港媒体对蒋介石孙媳到访北京一事，做了大量公开的报道：“这是她首次回祖国大陆观光，方智怡对北京记者表示，来到北京后感觉良好，令她心情舒畅。”看到海内外对方智怡此行表示赞许，蒋孝勇悬着的心着地了，“试探”行动成功了。

天有不测风云，人有旦夕祸福，没想到蒋孝勇正是风华正茂的年纪，居然这么早检查出来不治顽疾。蒋孝勇感觉身体一天不如一天，有一种时间的紧迫感，所以他下定决心必须早来大陆，迅速谋划一次生命之旅。

等了好久终于等到这一天，梦了好久终于把梦实现。当蒋友柏他们陪同父亲踏上大陆那刻，只能用“悲欣交集”这个词来形容，这是属于蒋家人独一无二的心情。

一家人不事声张地住进了北京医院，此次他们来北京的首要任务是求医。大陆方面对这个特殊的家庭到来，安排的得体而周到。头三天是各地名医对蒋孝勇的病情会诊，因为蒋孝勇在台湾主要是进行西医治疗，这次蒋友柏和母亲想听听中医的意见，因为北京的中医实力耳闻已久。

大陆方面安排了一位经验丰富的老中医施诊。鹤发童颜的老中医给蒋孝勇开了一贴药方，蒋友柏拿着药方去药房抓药：沙参、茯苓、黄苓、炒陈皮、神曲、山慈菇、女贞子、红枣等等，这些寻常的药名看起来却那么的诗意。这些中药搭配着一天煎服两次。让蒋友柏感到惊奇的是，父亲喝那么苦的中药却能一饮而尽，没有丝毫痛苦的表情，反而感叹说药里有着久违的祖国大陆的气息，有着故土的乡土气息。

不过，医生们还是把实情告诉蒋友柏和方智怡。根据过去的临床经验，蒋孝勇这种病从发病到生命结束，大约只有一年或者半载。蒋友柏知道父亲早就有心理准备，因为他一直在有条不紊地安排后事。

接着他们开始了结这次大陆之行的第二个心愿，全家访问故乡——奉化溪口。

对蒋介石父子思乡心切，时刻都盼望能回到家乡，这应该不难理解。而对蒋家第三、四代人来说，他们长期远离大陆，为何也对大陆充满感情？

这与中华民族安土重迁的传统文化有关，跟蒋家家风和教育息息相连。蒋家后人都希望能在两岸和解的大潮中，能重返故乡、认祖归宗，为曾经显赫一时的蒋氏冠以新的历史价值。

（本文节选自《悬崖边的贵族——蒋友柏：蒋家王朝的另一种表达》）