萝卜颂

钱红莉，70后，独立撰稿人，出版有《华丽一杯凉》《低眉》《风吹浮世》《诗经别意》《读画记》《育婴记》《万物美好，我在其中》《四季书》等，现居合肥。

喜欢吃萝卜，可能是童年养成的饮食习惯。记忆里，烀一锅萝卜，煮半锅米饭。黄澄澄的锅巴铲出来，浇上萝卜汤，焦脆爽口，汁液淋漓，不晓得有多好吃。

等到霜降以后，萝卜才会迎来它一生中最好的华年，无论炖汤，还是红烧，搛一块放舌上，刹那间化为无形，必是鲜美无渣，味道才最服帖。萝卜数水脆脆的为佳。买六七个萝卜，再来猪前夹五六两，肥瘦连切备用。热锅素油，八角、京葱段煸香，入前夹肉爆炒，半勺醋去腥，老抽上色，开水没过肉块，改小火炖十来分钟，再倒入切成滚刀块的萝卜，猛火翻炒，炒至辣腥气消失，加水，没过萝卜块为宜，改小火烀。五六分钟后，酥烂无比。

秋风一日凉似一日——不晓得怎么回事，虽吃了近30年的城里饭，但，每到霜降时节，总是候鸟般地想起乡下——

我们那里每户人家年年都会种上五六分地的萝卜。大部分腌渍。霜降以后，把萝卜起了，挑到圩埂上晾晒，黄昏时，收起，归拢一块。第二天早上太阳起山后，再把它们一一摊开。三四个日夜的暴晒寒浸后，萝卜的水分消失殆尽，挑到河里洗，再挑回家，囫囵倒进大木盆，撒上粗盐，出劲地揉捏，至出水，再晾一夜，第二天装坛。腌渍萝卜最关键的步骤，就是要夯紧——是体力活，非小孩能胜任，只看着大人干，一层萝卜，一层粗盐，拿棒槌压了又压，原本团滚滚的萝卜简直被压扁了，直至盐水扑扑地冒出坛口……一片干荷叶盖住坛口，细麻绳沿着荷叶一溜儿扎紧，阻隔了坛外的空气。只等坛内的萝卜在黑暗里漫长地发酵。个把月的时间吧，就能掏出来吃了，一个一个，滴着汁，黄娭娭的，香脆，清口。我们那里萝卜品种小，无须动刀切，直接搛来佐粥。那种漫无边际的酸香，无敌，无匹，它就像一只无与伦比的鹤，至今立于往事的河岸。

——童年不朽啊。

上世纪90年代初期的某一年，妈妈带着我们姐弟仨回老家过年，吃住都在二婶家，早餐用来佐粥的小菜就是这一碟陈年的腌萝卜，吃齁着了还要吃……临回城，也没什么好捎带的，二婶心细，见我好这一口，便吩咐我堂姐去萝卜坛里掏些萝卜带上。堂姐不屑道：这有什么好带的！我站在那里对堂姐充满了渴望，恨不得对二婶说：我自己去掏。但，尊严适时克制了我。

几十年往矣，二婶早已不在人世，至今犹记她站在堂屋吩咐我堂姐的神情……何等一副慈悲心肠！

乡下长大的孩子，都是被齁死人的咸菜滋养大的，因为情深，所以永难忘怀。那个年代，每家腌渍两三坛萝卜，冬天吃到春来，春去后，萝卜在坛子里开始了涅槃的过程，从初始的橙黄褪成灰褐，再慢慢委身于一摊稀糊。舀一坨萝卜糊出来，略加菜籽油，搁饭锅里蒸透，挑一筷头抹在米饭上，吃来醒胃，是酷暑里的独一味，下饭，又解暑。

萝卜原本性寒，加上在坛里闷了三季，淹渍发酵腐烂后的萝卜更加寒凉，抹在饭上，散发出一种勾人心魄的微臭。正是这种气味，在本质上与臭豆腐相若，皆来源于一种菌群的传播发酵，于人体有益。至今忆起，都是纷纷扰扰的美好。

——“秋天深了，王在写诗”。我在锅里烀一碗萝卜，一样平凡日子，一样甘甜鲜美。

编辑：刘亚荣