一生在花季里

闻章

2015年8月，时值徐光耀先生九十华诞。有人送上一只大花篮，此时，徐老的微笑也如花，甚至说比花还好。九十岁，是个什么概念呢？答案没在别处，在徐老的微笑里。徐老的生命如花，不是我说如花就如花了，而是他的人生历程证明。他的那份灿烂，不仅留在了自己的回忆里，而且，也留在了广大读者的心里，就因为他是作家。作家的花是开给众人看的，或者这么说，作家的花是在众人看花的过程中灿烂起来的。最后，作家的花与众人的花，灿烂成一个。从这个意义上说，作家的生命就不仅仅是自己的了。因此，一个作家，必须有着生命的自觉，然后通过自觉而觉他。徐老是个自觉的人，或者说是个随时注意到要自觉的人。所以，他的生命历程，才呈现出重重无尽的花开状态。

花开第一枝

开花不是比喻，而是实有其事。1950年9月的一个早晨，徐光耀有一种强烈的愿望，那时还不能喊他徐老，他才25岁，他想看一看窗外的牵牛花。他隔窗看了，那是一片蓝色的火焰。出于好心情，他数了数，共有33朵。他也不知道33这个数字象征着什么，但肯定是好事。当然是好事，已经有的和未来有的。长篇小说《平原烈火》刚刚出版，引起强烈反响。这是新中国成立以来，第一部抗战题材的小说，因此格外引人。那是个崇尚英雄的时代，徐光耀成了英雄的代言人，或者英雄本身，好多地方请他去作报告，好多人请他签名。人人争读《平原烈火》，一时洛阳纸贵。随后是到北京丁玲创办的中央文学讲习所深造，紧接着是甜蜜的恋爱。真有着“迎接都不暇，一岭是梅花”的感觉。

徐光耀是战士，即便当了作家，品性依然。《平原烈火》即是他战士品性的表现。他13岁就参加八路了，之后是身经百战。第一场战斗是在肃宁，在大雾中负重奔跑，跑着跑着会被尸体绊一跤。那时真害怕。但是，很快，他就不怕了。那是饶阳北岩桥的一场战斗，死了七八个人。硝烟散后，徐光耀沿着工事，仔细看过那些尸体，都是20来岁的小青年。正是这些死去的战士，提醒徐光耀，怕也是死，不怕也是死。虽然都是死，但死的性质不一样。不怕死而死，就是献身了，精神是壮烈的、昂扬的。怕死而死，精神靡顿，即便不可耻，也惭愧了。因此徐光耀不怕死了。不怕死了，英勇就有了，坦然就有了，不但自己英勇与坦然，而且也能领略了别人的英勇与坦然。这也就是他为什么能写出《平原烈火》的内在原因。

《平原烈火》就是反映八路军在冀中的战斗的。太惨烈了，太难忘了，如果不写下来，会愧对死去的战友，愧对自己的作家名分。但是，一直在战场做随军记者，没有时间梳理心底的纷纭。终于战争结束了，在天津整训。于是他请了创作假，于1949年7月7日“七七事变”12周年的时候，开始了一个人的战争。说是一个人，其实是无数人。王先臣、旷伏兆、王长江、叶楚屏、乾云清、石以铭、弁里三、李拴珠、林子元、徐月波、郭慕汾、郜永强、刘汉昆、张小三、刘敬礼、“罗锅子”等等等等，有指挥员，有战士，牺牲了的没有牺牲的，此时齐聚一处，燃烧起轰轰烈烈的“平原烈火”。都是亲历，生死边缘上滚过来的，根本用不着虚构，他只是在浑化、提纯、升华，必须在有限的时空里，演绎无限。真的是以笔作枪了，斗室之内，上演起时空穿越活剧，门一响，以为是炮弹，心头猛一惊;鸟掠窗，以为是流弹，身子猛一躲。回过神来，才知是在写作。

到底谁是周铁汉？乾云清是？弁里三是？都是都不是。如人做梦，梦里有着芸芸大千，但芸芸大千却也不出一心之内。人与事是真的，但真的并不一定是艺术，而艺术的真才是真的真。

徐光耀不承认自己是英雄，但英雄形象在他心里。《平原烈火》中所反映的，恰是他人生中最辉煌的一段历史：抗战。那是拿生命作抵押换取来的生活。因此，《平原烈火》在文字上或者不免粗糙，但精神内涵却异常本质。

悬崖上的花

大红大紫的徐光耀，中央文学讲习所毕业后回到老家与农民一起搞合作化运动的徐光耀，做梦也没想到会成为“右派”。但是他准备是了。不，是准备着让他是了。把他斗熟之后，挂起来反省。他想不明白，一个从小就自觉跟着党走的人，怎么突然就反了党呢？想不明白，就老想，老想的结果往往是思维紊乱，致使不能自拔。他也想到死，但死不但不能解决问题，反而会死有余辜。后来他不想了，就像当年在战场上一开始害怕，后来不害怕了一样。一个在生死边缘上翻过无数跟斗的人，再翻一回就是了。于是，他把自己解放了。他摊开稿纸，开始写《小兵张嘎》，而且是小说和电影剧本轮换着写。

张嘎的生活，其实是他自己的生活，那时的生活虽然艰苦，但是阳光，人与人之间多纯正呀，人的心灵多干净呀，哪里像现在，阴谋阳谋，到处刀丛剑树。当年为了理想而战斗的艰苦日子、危险日子，反而成了多年后的理想境地，这真是倒因为果。徐光耀借助张嘎重回当年，在那里安顿他那一颗惊悸不已的心。

《小兵张嘎》我们都看到了，这是一朵纯净的花，灿烂到极致。为什么会这样？因为徐光耀极致，就像淤泥中能生莲花一样，麻乱中生出来的纯净，才是真纯净，绝望中生出来的希望，才真有力量。“一切烦恼皆是菩提”，关键在会转不会转，不会转的，烦恼自是烦恼，会转的，菩提花开。徐光耀会转，转得悄无声息，虽是悄无声息，却也一默如雷。越到后来，便越觉得这次转身异常重要也异常有价值，这是生命的本质上的转折，不仅是活了下来，而且有了从未有过的质量。铁凝说，徐光耀与张嘎是非常时期的相互成全，他用笔让张嘎活了，张嘎反过来也救了他。徐光耀与张嘎，是彼此，也不是彼此，他们两个共有一条命，鲜活而永恒。

好多人不知道《小兵张嘎》的创作背景，一旦知道，会惊讶不已。其实，最美丽的花，往往开在悬崖上。

西山红叶

多少年之后，徐光耀74岁。他经历了“右派”、“摘帽右派”、五七干校一员、遣返回乡的另类、编辑、市文联主席、省文联党组书记、省文联主席、离休老干部等等角色的转换，看角色就能猜出他的生存状态，他曾经几乎累死，也几乎饿死，比死更可怕的是创作生命的荒废和自然生命的颓废。他活在最低层，活在最低层不要紧，要紧的是他曾经在高层生活过，他知道什么是该当，知道什么是人的生活。在大落差中，有好多人活不过来，但是他一直活着，近乎麻木地活着，在没有希望中希望着。这里体现出的是坚韧，坚韧到看不出坚韧，才是真坚韧。endprint

从1958到1979，22年之后，历史还他以作家面目。很快他被调往省城，并先后做了省文联的党组书记和主席。这不是他的本意，但大家需要他，他一直处在无可奈何中。他的本意是创作。他已经被耽搁多年，他也有一部准备了多年的长篇需要写，对他来说，这部书极为重要。但是，做了领导，就身不由己了，他只能以众人的创作为创作了。这之间，在新文学浪潮的冲击下，他的见缝插针的短篇创作：《杀人布告》《柏树林中的香火》《我的第一个未婚妻》《两出大戏》《紧邻》《跳崖壮士》《千萌大队》等，也呈现出了前所未有的新面目，引起了文坛的注意，被称为衰年变法。但是，繁忙的领导工作，到底还是把他的创作挤到边缘上。这些开在边缘上的花，充实了他的后半生，也证明了他自身应机而生的旺盛的创作活力。他极力想退下来，但是，却一直退不下来。到他离休的时候，已经71岁了。

有时间了，也老了，但身板还硬朗。到了74岁这年，他悄然离家，一个人住到西山来了。西山，即是紧挨着石家庄的一座山，掩着一个叫黄峪的小村。徐老在这里购得两间茅屋，取名“闷庐”。这里很幽静，风景也好。他来这里的目的，外人看来是休闲，其实他是来开花的，开生命上的花：他要写反右。

徐老一生，有两大情结，抗战和反右。历史上的这两件大事，铸就了他的人生，决定了他的命运。抗战，他已经写了好多，但是反右一直没能写。不是不想写，而是一想起就悲愤难已。那是一段不愿被提及但又让人刻骨铭心的历史，头朝下，脚朝上，想想都令人心悸。不过，徐老还是决定写它，他已经酝酿了好长时间。这是一次新的跳跃，是用一颗真心，再现当年情景。他有了一个角度，这角度同时也是高度，他要抛弃个人恩怨，从民族和人性的高度来反思包括自己在内的所有的人和事。他必须把自己捐出去，企图以屈原投江般的方式，溅起救拔民族精神和人类良知的涟漪。

就在这处茅屋里，自己生火做饭，之后踞案疾书。三个多月，他写出了长篇纪实专著《昨夜西风凋碧树》。

写完最后一个字的那天，是1999年7月11日，此距他写《平原烈火》恰恰50年。写完之后，他长吁一口气，不由吟诗一首：

昨夜西风凋碧树，黑手高悬霸主鞭。

孽海沉沉四十载，终得开心一泫然。

此文在《长城》首发之后，《炎黄春秋》《中国新文学史料》《新华文摘》等十几家刊物转载，之后由北京十月文艺出版社出书。2001年，此书获得第二届鲁迅文学奖。

在70多岁高龄，他终于有了这样的可以告慰自己的收官之作，一颗皱巴巴的心，略得舒展。几年之前，他还忧虑，老了，还能开出像样的花来么？如今，《昨夜西风凋碧树》证明，他的心灵机能并不因年龄而减退，倒是因为老，花开得更浓艳，像西山上的黄栌一样，到深秋，连叶子也是热烈的。

天天开的花

时间到了2015年7月，徐老九十岁。这年是中国人民抗日战争胜利70周年，也是世界人民反法西斯战争胜利70周年，就在此时，十卷本420万字的《徐光耀日记》出版了，这还只是他从1944年到1982年间39年的日记，就已经这样厚重。

这是写作么？或许不是，却又比写作更本真。本真不见得有意义，但在徐老这里有意义。因为徐老经历特殊，他是小八路，是解放军，是作家，还是右派……他是随着中国现代史的历程一步步走过来的，就像滴水映日，也如大海中的一瓢。完整是好的，琐碎也同样好。就像当年来我村卖瓦盆的老汉，敲着瓦盆对一位老者说：老太太，你听这音色。突然一下，瓦盆碎了，老汉说：老太太，你看这碴口！

徐老日记，是天天开的花，好的不好的大朵小朵的各型各色的都有，开在自己本子上，开在自己内心。他没有想到有一天会公之于众，因此很私密，很原始，一切都是原生态：随着人生流程，所遇所见所闻所感，随时的情绪，心底的秘密，对人的臧否，对事的评价以及与家人、亲属、朋友及同事之间的杂七杂八的琐碎等等，事无巨细。这给人以毛茸茸的生机感，能够立体地还原人的本真与生活的本真，从而更能够使人从中看到当初的逼人的真切，你甚至能听到当时的呼吸。所有的感悟、所有的感知等等都是因为这真。

在整理日记时，我曾犹疑，此事到底该不该做？真切好，但对徐老来说，却是极大的暴露。暴露即伤害。而徐老的拥趸，却不愿意他有瑕疵。

徐老却表示：瞒和遮掩都无济于事，既然亮，也就不怕。漫长人生历程，回头看，功没有多少，过却是一大堆。伤害了很多人，得罪了很多人，实在也该认个错，道一声对不起。

徐老的态度，让人感佩。把自己真真切切地一股脑儿摊在这，一任评说，这便是境界，这便是真的大智大勇。

开花的智慧

人都是想开花的，但并不是所有的人都能开出花来。能开与否，在于心智。徐老的文学之花，数量不能算多，质量却好，能经受得住时间的考验。之所以能如此，是因为它们贴近心灵。人的心灵，其实永远处在重重无尽的绽放状态，只是由于自私，才会闭锁生机。

徐老在当小八路时，就已经建立起了生命的秩序：放下才是。因此，纵观徐老一生创作，体现出来的恰是“放下”二字。《平原烈火》反映的，是把生命放下。不怕死，也就不死了。即便死了，精神也永在。写《小兵张嘎》时，徐老是把政治前途放下了。放下心地才宽，才宁静，才干净，阳光才能进得来。写《昨夜西风凋碧树》时，他是把个人恩怨放下了，因此才能站在一个制高点上，俯览无余。决定公开《徐光耀日记》时，他是把个人隐私放下了，从而彻底把自己当做标本奉献出来。舍得舍得，不舍不得，多舍多得，全舍全得，这是世界的奇妙处。真奇难知，真妙难思，但徐老却在不经意中，当做随意事做了。

放下，放下，不断地放下，如花瓣的开启，开启，不断地开启。放下和开启是一致的，放下即是开启。所有的花朵其实都在启示，绽放开来，才是美丽的。

在徐老八十岁的时候，我曾经为他拟一联：

若干年前经历些是非事，

八十岁后不再有生死心。

此联也在说放下，放下了，人的生命也就真的绽放了。

行文至此，张打油来，凑趣曰：

人生不如戏，时时是花季。

有花必有果，般若波罗蜜！

2015年10月20日于石门花开堂

编辑：郭文岭 刘贤endprint