手指

◎安庆



手指

◎安庆

一

父亲躺在病床上，扎着液体的手上像落了一只白色的蝴蝶。父亲朝手上看一眼，那只蝴蝶要飞起来了。不，飞起来的蝴蝶在院子里，在他种出的丝瓜秧、南瓜秧上。他想起大鹏和二鹏刚才的交代，叔，我爸的厂里今天有人过来，说是来看我爸，其实是看我爸还在不在？不用再问，父亲已经明白了。

父亲看了看洁白的墙，软软的被子，白色的窗帘，想起母亲离世前在这里住过。挤上眼，仿佛看见母亲躺在病床上，对着他说，你来了。父亲打了个冷噤，又闭上眼，这一次他想起了大伯，大伯死前也是在这儿抢救的，好像一个县里的人临终前都要来这里过上一趟。大伯拉回去后，他掀开被子，看见大伯的胡子蓬乱，人在临死前胡子没有忘记生长，蓬乱得像一湖野苇。他找来一把小剪刀，一根根剪着大伯的胡子，冰凉的胡子落在大伯的衣领上，有点瘆人。他剪了几下，把胡子抖在一块白布上。大鹏走过来，说，用电动刀吧。父亲摇摇头，不用，到这份上，那电动刀不好用，人一死据说连相都照不成的。

其实，他说的未必对，他从来没有用过电动刀。他隔几天刮一次脸，都是找田老孩刮的。田老孩养了几头牛，还包着村里老人的剃头和刮脸，路边支一个脸盆，刀布挂在墙头或一棵树上。大伯退休后，每天用剃须刀在家里刮，后来也让田老孩刮脸。田老孩一边刮一边絮叨，对他的迟迟到来有些情绪，说，朱大马，你不是不找我刮脸吗？你的脸比别人主贵不到哪里去，别看你在城里呆了几十年，胡子比老塘南街的还硬，我们乡下的水好，你知道吗？大伯只是笑，弄不清水和胡子会有什么关系。

将大伯的胡子铰干净了，父亲又端来温水洗大伯的一张僵脸，说，走吧，胡子刮得可以，不，铰得可以。蒙上脸，又掀开，再看自己的兄弟一眼，泪点儿无声地落下。

太阳在窗帘上映出一种金黄，让父亲有一种更浓的睡意。父亲动了一下手腕，二鹏看见了，马上摁住父亲的手，叫一声，叔，别动。二鹏叫过了，想起了什么，对大鹏说，哥，一会儿他们来了，我们记住不能叫叔，要叫爸。大鹏说，给咱叔说说。二鹏看了看父亲稳下来的手，说，叔，等会儿我们叫你爸，不用答应也不用说话，他们问你什么，你千万不要回答，我们会说你这几天都是这个样子。听懂了吗？叔？千万不要说话！

父亲没有回答，他恍惚着，转不过弯儿。我是什么人，我成了一个替身、道具，我不是他们的叔，成了他们的爸！成了死去的老大！这是演戏吗？他们的爸不是我，是朱大马！朱大马不是已经死了吗？死了的人怎么还要输液，还要在这里开一个病房，等什么人过来检查，这算什么事儿？父亲眼前昏花，想起给大伯剪胡子时，一家人的慌乱，他们在房子里搜查，翻箱倒柜。果然搜出来了，在箱子里折叠的衣物间，搜出了一万三千块钱。父亲剪胡子的手停了停，想大伯怎么放了这么多钱，应该还有一个存折，他每月有两千块钱的退休金，还要报销一定的医疗费。父亲听着他们继续翻找，大鹏的媳妇在老柜的夹层里摸到了，叫了一声，那一声尖厉、激动、惊喜，像一把刀滑破玻璃。父亲一个激灵，大伯仿佛动了一下。父亲壮着胆，朝大伯的口鼻摸去，的确没有了一丝的热气，刚才应该是自己的幻觉。

大鹏把二鹏拉了出去，大鹏说，他们来了，我在床头看着叔，你照顾好厂里的人，结束得越快越好。父亲迷糊着把头朝被窝里扎了扎，想睡得更深，不看人，不听声音。可二鹏的手机响了，二鹏关了手机说，哥，人来了。

去车站接人的是大鹏的儿子。二鹏说，我下楼接人，你再交代一遍咱叔。大鹏关上门，对父亲再一次交代，叔，叔……父亲没有睁眼，他真的要睡着了。大鹏说，叔，坚持啊，几分钟，他们看几眼就走，千万不要搭腔，不能说话。父亲听见大鹏的嗓子里有东西要喘出来。

脚步声近了。二鹏在陪人说话，父亲的心咚咚地跳，胆怯起来。门开了，人进来了。大鹏在和客人握手，说话，喘着气，嗓子像大伯一样嘶哑，这是我爸，人老了，多病，说病就病上了，整天昏昏沉沉，刚睡着。二鹏附和着，一只手给客人递着饮料。父亲不敢睁眼，不敢动身。凭脚步声感觉来的最少是两个人，这两个人就要被骗了。父亲知道自己要忍，要演下去，老实巴交的父亲为自己要做一个骗子感到内疚。他不敢睁眼，不敢看走进病房的人。那两个人在房间里，看着吊瓶，吊瓶上写着大伯的名字：朱大马！两个人走到了床边，听见了他们的呼吸。大鹏喊了声，爸，厂里来人看你了。两只手摁着父亲的手腕，有些狠，说，好像睡着了。一个人从公文包里拿出了相片，朱大马的相片。是吗？另一个人问。那个人拿着相片让另一个人看，说，相片上是分头，长头发！大鹏赶忙说，这几年就很少留长发了，人老了，喜欢利落。父亲闻到了两个人身上的味道，烟味伴着甜腻。父亲的眼眨动了一下。一个人说，脸怎么这样瘦？二鹏说，病，几天没吃东西了，这几年一直瘦下去，高血压、心脏、血脂、胃……额头和照片上不一样，另一个人说。父亲听见了，心里说，我和老大的额头是不一样，老大额头宽，饱满。还有身材，老大比我要高出几寸，看一下身材就知道我是一个冒牌。一个人伏下来，喊着，朱师傅，朱师傅，朱大马，朱大马师傅。大鹏在掐他的手腕，呼出的粗气喷到了脖子上，嗓子吱吱响着像低叫的蝉。另一个人在低声叫，朱师傅，朱大马师傅，朱师傅……一个人说，你不是见过朱师傅吗？见过，几年前的事了。那几年朱师傅每年都回厂里一趟，在西州住几天。大鹏和二鹏齐声回答，是，是，是……

两个人还在犹豫，又喊几声，说，那只好摁个手印了。父亲的手就是这时候被大鹏拽起，大鹏楚楚的鼻息喷到父亲的手面上，父亲那根手指被大鹏捏着，指关节被大鹏撇着往下弯曲，身子也在跟着移动。他哼了一声，想睁开眼瞅瞅，看一眼自己的手指将被摁到哪里。他忍住了，脸抽搐了几下，只是感到苍老的手指有一种隐隐的疼痛，指肚晃动着，摁在了印台里，指肚上一阵冰凉、黏腻。一个人说，这里，名字这里，这里，对。父亲的手指，被继续拽着，牵引着，像一只虫子，指头肚狠狠摁在了一张纸上，纸张发出细微的响动，那张纸要摁透了。大鹏的手太狠了，都摁疼了。摁过了，父亲的手下意识地动了动，那根摁疼且发麻的手指蚂蟥样在床单上蠕动，他想看看，试一试自己指头还能不能动。父亲说，他特别地想喊出一句：我不是朱大马，我不是朱大马！我不是……可是，父亲真的晕过去了。

二

他们是早上去找父亲的。推开门，看见父亲的手里握着一台小收音机，收音机里正广播一起医疗诈骗案件。身体遮住了门口的光线，父亲的眼前一片阴影。大鹏说，叔！你今天不去哪儿吧？父亲关低了收音机，将抽出的天线一节节收回。大鹏又叫了一声叔。父亲握着收音机，一只耳朵还在听着，问，有事啊？

大鹏说，叔，还没坐过小车吧？大鹏看了看二鹏和他们的母亲。父亲又把天线往外抽了抽。父亲说，没有，我坐得最多的是驴车！去县里，我坐公共汽车。说完，收音机的声音又大了。大鹏接过父亲的话头，叔，今天你坐一坐小车吧，二鹏的小车。

父亲一只手握着天线，潮湿的阳光从缝隙里挤过来，天线上几粒豆样的金黄。父亲说，我不坐！我坐小车干啥？父亲探身朝门外看了看，太阳不错，等太阳升高，出去晒太阳，听收音机。那把小凳子还在墙根里放着。

大鹏肥胖的身体朝父亲挪了挪，细小的按钮正摁在父亲干燥的手指下，音量随着父亲的指头变大或者变小，父亲的手指上盘着蚯蚓样的细纹，指甲劈开一些细叉，有风穿过指甲的缝隙。沿着手指，看见父亲的袖头已经发毛，手上的老人斑如晒瘪的黑豆，父亲又粗又短的头发全白了。大鹏想起他的父亲习惯留着的长发，在离开世界前依然留着的分头。大鹏在父亲的脸上继续寻找着和大伯相似和不同的地方，不同的地方被问起来怎样解释，事情往往会坏在小问题、小细节上。他看到父亲的额头和耳朵没有大伯的宽阔和肥大。他往后退一步，看着父亲的脸廓，大致上两张老脸是相似的。他想象着从厂子里过来的人，千里之外的西州，是怎样的两个人，或者三个人；反正他们的年龄不会太大，和老人应该没有直接的接触，对爸的模样可能模糊。大鹏舒了一口气。那么要解决的就是将叔叔的手洗一洗，指甲剪一剪，再让叔换一身干净的衣服。

大鹏走近父亲，说，叔，你换一件干净的衣服，和我们去一趟城里吧。你看，我们平常很少过来看你，很少，今天接你去城里洗个澡，查一下身体。准备一下吧，叔！二鹏附和。父亲吃了一惊，狐疑地看两个侄儿一眼，指头肚还粘在收音机的键上。收音机里嗞嗞啦啦，似油锅即将烧干的声音。大鹏不耐烦地瞧一眼收音机，和二鹏对了一下眼色，看了眼粘了泥垢的收音机的外壳，说，叔，要不我们把收音机带过去？父亲没有说话。

换身衣服吧，叔。二鹏说。

父亲没有动。父亲还有些狐疑。

大鹏靠近了父亲，声音很低，像哄一个孩子，真的，叔，有一个检查身体的机会，我们和你过去，小车已经开过来了。走吧，叔。

二鹏撩开门帘，看见里间的一台老柜，柜顶上搁了几件凌乱的衣服。父亲佝着腰，不情愿地站起来，收音机还在响，父亲把柜子上的东西扔到了床上，打开柜，摸出一件蓝色的老干部服，套在了身上，整个人看上去干净利落多了。父亲又换上一双绿色的运动鞋，这样一穿，更似大伯的样子，只是身材明显地没有大伯高。大伯是个身高马大的人，在西州干了一辈子，回家后用一手修理汽车和轧路机的手艺给家里挣了一笔钱，人走了，还继续挣着养老退休金。

父亲迷迷糊糊地坐上了车。在路上，大鹏和二鹏还一直在说父亲和大伯的异同。小车颠着，越过了河堤上一段不平的路，父亲想瞌睡。还没来得及眯上眼，听见大鹏说，叔，坐小车感觉好吧？父亲听清没听清的样子点了个头。大鹏说，一会儿我们先洗个澡，然后拉你去医院。太阳从西边出来了，这两个孩子发了慈悲，又是洗澡又是检查身体的，莫非他爸给他们托了梦。大鹏对二鹏说，得跟咱叔说了吧？二鹏开着车，没说话。开了一段路，问，不会露馅，出事吧？大鹏说，不会，有人这样干过。

三

这一切我不知道，大鹏和二鹏两个堂兄，没有谁对我说过。如果不是父亲过来，我还蒙在鼓里，家里的一切我都蒙在鼓里。

父亲说他实在是憋不住了才来找我。父亲说，你看看还有什么挽回的余地。父亲说他没有干过骗人的事，心里不安。这我知道，父亲的老实在村里是有名的，父亲时常有一种自卑，连上街走路都埋着头，目不斜视。他不善交际，从来不会说恭维的话，没说过谎言。父亲是今天到旗城的。在小区门口，父亲佝着腰，肥大的帆布大衣后襟翘起，前襟挨着了地皮，衣角上结了泥痂。一见面就说,我做错了一件事！我做错了一件事！我看着父亲，头发杂乱，张着干裂的嘴唇，像个无助的孩子。我心里酸酸的，拉着父亲往家里走。

怎么弥补，那就是说出实情。可我知道不能说，那样父亲将在家里混不下去，他最后的晚年将很凄凉，一个格格不入的人会更加孤独。可怎么对父亲说呢？我得安慰父亲，不让他纠结。

父亲说，他们太短了，人一走，就喊来护士，把液体拔了，连剩下的半瓶液都不让我输完。父亲在看他的手，看那根手指。

我扭过脸。

你知道他们给了我多少钱吗？父亲停了停，说，他们起初只给我三百块钱啊。二鹏说再加点吧，大鹏才又加了两百，给了五百。可他们一年骗国家两三万啊！儿子，咱这个国家真是傻啊。

父亲的话让我难受。这些话，那些哲学家、科学家，那些堂而皇之，一次次坐在主席台上，慷慨激昂的人能说出来吗？他们敢说出国家傻吗？父亲是一个农民啊。你看他的手，多么粗糙；你看他的脸，多么沧桑；你看他的嘴，几乎没有牙，一个空洞……可是，他竟然说出了我们的国家傻啊！这么多年我低估了我的父亲，他没有去过旗城之外的城市，竟然说出这么有哲理的话。如果像父亲所说，我们是做了太多的傻事，大伯的事不过是沧海一粟。

父亲说，他们像打发一个叫花子！

我不想让父亲再说下去，不想！我的那个二鹏的堂兄还是村里的支部书记。我沉默着，寻找着说什么能安慰父亲，父亲憋了多久，才终于憋不住，专程来旗城找我诉说，他今后还要憋下去。我站起来，拉着父亲那双干燥的手，对父亲说，爸，您静一静，你听我说，不找你找谁呢？因为你和大伯是亲兄弟，和大伯最像，当然要想到您，您是最合适的人选呀，过去的事不要再想了，爸……

我，我，可我没骗过人啊！

我说，你要想想，其实你也是替别人做了一件事，替这个家，替你的侄儿做了一件事……我拉着父亲的手，看着父亲。

父亲弯下腰，双手擂着额头。父亲说，可他们不能这样待我，他们不能这样待我啊！我看着父亲，不是从医院出来就结束了吗？

父亲说，你知道吗？他们出了医院，说要陪厂里人吃饭，给我截了一辆哐当哐当的三轮车，就把我打发回家了，连一顿饭也没管我吃。我说我腰痛，既然来了医院我想看看。他们说今天不行，把我撵出了医院。父亲低着头，我不敢让父亲抬头，我怕看到父亲的那双老眼，我怕那双老眼里有泪。我有些愤怒，想给两个堂兄打电话，骂他们一顿，最后忍住了，事情毕竟已经过去了两个月。我捶着父亲的腰，对父亲说，怨我，我们这两天就给您看腰。父亲说，一码事是一码事，他们不该那样。

父亲在旗城待了三天，我每天陪父亲在外边走走，在附近的公园转转。那天转到卫河公园，我和父亲坐在连椅上，父亲说，我等过那些人。我问父亲啥意思。父亲说，他们应该再杀个回马枪。父亲说那几天他坐在路边，企望着那两个人再回来，来老塘南街一趟。如果父亲见到，就会对人家说，我不是朱大马，我是朱二马，是朱大马的兄弟，你们好好看看，我哪里会是朱大马，再像的人也是有区别的。父亲连续几天就在路边蹲着，在通往大伯家的路口等。父亲先是穿着身上的灰大衣，在村口或去大伯家的路口来回地游动，换着地方蹲着。后来他把衣裳换了回来，觉得应该穿那天在医院里穿的那件上衣，那一双运动鞋，这样如果碰见回来的人，或许可以认出来，他们会呆呆地看着自己，叫自己老朱、朱师傅、朱大马，你不是躺在医院吗？我们就是想再回来看看，想看个究竟，告诉你我们又回医院里查了，那天在病房就看出有些蹊跷。父亲就会惭愧地抓住人家的手，诚实地向人家摊牌：对，我真的不是朱大马，我是朱大马的兄弟朱二马，那个叫朱大马的哥哥已经死了，哥哥的坟头上已经长满野草了，那些抓地秧、葛巴草、马尾草、车前草、兔尾巴草，还有各种野菜都在坟头上扎根开花了。父亲会袖筒插棒槌——直来直去，说，我啥也不怕，你们能回来说明你们英明，你们心里不糊涂。你们好好看看我怎么会和朱大马长得一样，单说发型，对，你们当时就怀疑了，可你们没有认真，就马马虎虎拽着我的指头往你们拿的那个表上摁。还有我哥身材比我高……

父亲蹲在路口，就这样想着。有时候要躲开大伯的家里人，躲开大鹏和二鹏，万一他们看见自己怎么解释。父亲碰见过一次堂嫂——大鹏的媳妇。嫂子看他在破墙头打呼噜，走了几步又回过头，叫醒他，叔，叔，你在这儿干什么？父亲揉揉惺忪的眼，说，啥，你说啥？堂嫂说，你倚着个破墙头干什么？父亲说，我看这太阳好，晒太阳，睡着了。堂嫂就不再搭理父亲，往家走，走了几步，转过身，说，你饿了吧，饿了我给你做碗饭。父亲赶忙站起来，往家回。

等了几天，父亲失望了。

这一天他走到了大伯的坟头前，一只鸽子从坟头上掠过，咕咕叫着在麦地里盘旋，看见父亲又飞回来。父亲把鸽子当成了大伯的魂灵，声泪俱下，把心头的话对大伯说了，大哥，大哥，我那天替你，在病房里又躺了一回，你知道吗？你儿子让我当你的替身，我当你的替身还不错吧？大哥，厂里的人来看你，你知道吗？……可是，大哥，我不想这样，我们都老实巴交了一辈子，我们都不是那样的人啊！哥，你说我该怎么办……

四

接到父亲的电话，让我回去。我本来想推辞，可我想起父亲走后我连一次家也没有回过，赶忙换了一种回答，好，我尽快回。第二天我回到老塘南街。一见面，父亲就向我说起了低保的事。

父亲已经不止一次向我说起低保的事了。父亲原来是在低保的，前几年，我通过镇里的关系，非正式地给父亲办了低保，父亲开始每月能领到六十块钱，我算了算，能买十几斤鸡蛋。我起先是不在乎的，六十块钱在这个年代，有和没有，没多大的区别，抵不上人家的一盒烟钱。可父亲在乎，低保这件事一直占着他的心思，每一次回家父亲都和我唠叨，说谁谁谁的条件要比咱好得多，谁家还开着小厂，他的父母都在了低保。说我虽然在外混，工资微薄，咱怎么就不够条件呢？父亲这种心理不是和别人比富，是和别人比穷，低保这种事儿就得在穷上较真。每一次回家我都会多给父亲些钱，我说，没事，我又来了一笔稿费。父亲说，儿，你别骗我，别骗你自个儿，不是非要争，我少花几十块钱没啥，我是要争个理儿，争口气，想求个公平。

父亲的低保名额被取消是因为二鹏前几年当了支书。二鹏当支书的后半年全县对低保户进行调查，老塘南街去掉了一批人，二鹏主动把父亲的名字报上去，父亲的低保取消了。

二鹏把父亲报上去，是怕自己受到牵扯，把父亲当成了他抵挡别人的砝码。父亲生气，父亲说，我的低保又不是他当支书办的，他凭什么要把我去掉？我劝父亲，别往心里去，不就是几十块钱吗，怎么又不公平了？父亲说，一个月涨到一百了。我想着，一个月一百，如果在低保，不但可以买十几斤鸡蛋，还可以再买几斤肉。父亲说，问题是我咽不下这口气。父亲从抽屉里摸出一张纸，把纸展开，说，你看这些名单，他们都够条件我为什么不够？我看过去，我看到了父亲整理出来的低保名单，上边有几个名字我熟悉，他们都和父亲年龄差不多，不，大部分都比父亲的年龄小。父亲用干燥的手指给我说，你看袁守善，他在县鞋厂里还有退休金；你看林富奇，他两个儿子做生意，哪一个都比你挣钱多。还有，村主任他爹都在了……父亲说不下去不想说了。父亲低下头，竟然用袖头擦起泪。这个老人和低保摽上了。

父亲说到了二鹏，父亲说，他当这个支书还不如别人，他如果公平我服气，我每月不吃几十个鸡蛋也饿不死，可他拿我做挡箭牌，把关系用到别人的身上。父亲一生没有干过轰轰烈烈的事，可他干起事儿来很认真很较劲儿。

这孩子不给我办低保还要我去替他爸。父亲拐来拐去又拐到了那件事上。父亲说，这孩子品格不行，当了支书干骗国家的事，封我的嘴，只给我五百块钱。

晚上躺在床上还在想着去找不找二鹏，父亲的话是有道理的，不错他有一个在外工作的儿子，可我每月两千块钱要还房贷，供孩子上学，真的很紧张。问题是，那些人和父亲比，不比我们的条件差。我安慰父亲，我说我去找过二鹏，再等等，给他时间，他说得对，咱家出个支书不容易，能干就让他多干几年。不就是一百块钱的低保吗？我每月多给你一百块钱可以吧。

父亲说，不是你多给不多给的理。父亲说，我急了，把低保和你大伯的事儿都给他捅出去，去县里说理。

父亲急的时候手一直抖，收音机也不听了，那根天线长长地竖在沙发上。我知道父亲说说急话而已，他没这个胆量，生活中的父亲其实很懦弱。父亲后来说，我害怕，父亲的声音颤抖。我一惊。父亲说，我怕他们让我再去医院，再要我躺在床上骗人，拽着我摁手印。父亲的手抖起来，他仿佛又躺在了床上，手被拽着，指头被一只手扭曲，指肚沾上了印泥……我搂着父亲，拍着父亲，第一次对父亲这样，像对待一个害怕的孩子。我说，别怕，一切都有天意，该断的事迟早会断。就是那天晚上，父亲忽然说，我真想砍了这根手指。

五

父亲说想出去躲躲，怕他们再找……

我把父亲接到了旗城，既然要躲，就让他离开老塘南街，如果他们要找父亲，至少也得给我打个招呼，我和父亲就能想办法应付。父亲过来后，我每天陪着父亲在院子里转转，有时和父亲在城里走一走。

那天转到一个湖边，看着湖水，父亲说，一年了。湖的对面，是一家医院，远远看见那栋白色的大楼。父亲举起了手指，那根摁过指印的手指，粗壮，像一个蜗牛。父亲问我，一年了，他们会再来吗？厂里的人。父亲看着我，目光里含着疑惑，再一次向我举起手指。我突然发现父亲的那根食指在逐渐变形，随着父亲胸部的起伏，明显比周围的指头粗大起来，布上了更多的皱纹。我惊讶地盯着，抓住食指，食指上的褶皱像一条条小蛇，伸着蛇信子，越发地明晰、发亮、粗壮，镀上了一层红光，将其他的指头都比下去；我又看着指肚，指肚肿胀着，像刚从蒸笼里揭出的馒头，逐渐地膨胀，那个鲜红的指印竟然没有消失，长在了指肚上，长成了一个巨大的红斑，指印随指肚的膨胀愈发地发胀，加剧地变形，一个动物要从食指里拱出来，指节憋涨得透明，指印愈加艳红……我惊出了一身汗，拉起父亲就走，爸，我们去找医生！父亲不动，父亲的头摇着，蛇头样摆动，说，你听我说。父亲给我讲起了这根手指，说从医院回家后，他一直在洗，在洗，想把手上的指印彻底洗掉。可是，每次洗了后它还会重新出现，再长出来，尤其深夜醒来，父亲第一眼会看到那根食指，看见食指的膨胀，红红的指印在指肚上伸着舌头。父亲说，他把手藏进被窝里，不看，不敢看，不想看，后来他在食指上缠过绷带，狠狠地咬过食指，满嘴是血……

我紧紧地抓着父亲，把那只手握着，想象着在无数个夜晚父亲看到食指时的恐惧，对一根手指的躲避，一根手指对老人的折磨。我不知道事态会这么严重，我跑向路边的一个小摊，问他的摊上有没有手套？然后，我跑着去了近处的一个小超市，找到了一双薄薄的手套，我急急地跑回来，将手套递给父亲，不，给父亲戴到了手上。我感到闷气，我知道，实际上无济于事，掩耳盗铃。我决定还是要带父亲去医院。父亲仰着头，很倔强，说，不用，其实它不老是这样子，忘了时，还是一个正常的手，如果一想，手就会变，就会这样……

那件事，或者说父亲的自戕发生在几天后。

那些天，父亲一直和我待在旗城，相安无事。只是父亲似乎天天带着手套，我给父亲又买回来一打，放在父亲的床边。我几次想再看看父亲的手，可是我不敢和父亲提起，更不敢要求去看父亲的那只手。

那天半夜起夜后，我想潜入父亲的房间，寻找那只手，那根食指，探个究竟。我像一个幽灵，在父亲门口徘徊，想着怎样走向父亲的床边。这个念头折磨着我，在我准备行动，刚挨近父亲的房门时，忽然听见了父亲的叫声，可能是我惊动了父亲。父亲先是呻吟，后越来越大，像在和谁打架，呼呼地喘着粗气，粗气闯过门缝扫到了我的身上。我打开门，看见父亲的嘴咂着，像一条跳到岸上的鱼，又哦哦地大喊，他呼嗵坐起来，被子裹着身体，目光迷离，胸部起伏，手拼命摇动，指头缭乱着，墙壁上晃动着手影，无数的手影，凌乱的手影，张牙舞爪的手影。我赶忙去拽父亲的手，慌乱中抓住的竟然是他的那根手指！父亲的叫声更加尖厉，像一只受伤的猫，哇啦一声，满脸惊慌，身子拼命地往后扯，蜷在床上，被子挤成了一团；我看见那个食指在灯光里变形、肿胀，像一个火球，在夜色里奔跑、滚动，指头肚曝出一片红光……父亲扯出了那根手指，藏在另一个手心里，目光迷离，在房间里寻找，疯狂地叫喊，我的手，我的手，我的手……大鹏，二鹏，我，我不去，我不去……

我搂着父亲，紧紧搂着，哄孩子一样拍着他的肩膀，叫着，爸，你醒醒，你醒醒……父亲的肩膀还在抖，气喘得更急，几次把我挣开。我将脸贴在父亲的脸上，我们的泪水粘在一起，汇在一起。我一遍遍地哄着父亲，拍着他紧握在一起的双手，父亲的身体还在颤抖。突然，我听见，嘎嘣，山崩地裂的一声……我看见，父亲的那根指头耷拉下去，耷拉下去，有气无力，失去了筋骨，膨胀的指肚瘪了……我拼命拉住父亲，夺他的手、他的手指，撕裂地喊，爸——

就在那个深夜，我颤抖着给二鹏给大鹏打了电话……

责任编辑林东涵