伍老师的花园（外一篇）

◎欣桐



伍老师的花园（外一篇）

◎欣桐

一夜秋雨，起床时，拉开窗帘看到窗台沾满了雨滴的花叶。那日日红居然因夜雨浸润开出几朵小花,五瓣薄薄的花瓣，在细嫩的茎上顶着。窗台上挤挤挨挨的绿叶，水珠在上面晃动，这些寻常的小花小草，为生活增添了许多乐趣——培土，浇水，剪枝，某天某棵花开了，养花人会定定地站在窗台，用欣赏的眼光看着她们，如同眼见一个二八年华的女子，在静好岁月里娉婷地成长起来。

我爱花，爱养花，源于小学的班主任伍老师。

故乡蜀地，那是一个土地肥得会冒油的好地方，种庄稼，庄稼定有好收成，种花草，花草则繁茂如海。故乡位于沱江河畔的一个小镇上，小镇不大，有一个小小的火车站，一个农贸集市，一个酒厂，我上小学时的学校就毗邻酒厂，我们的班主任伍秀芳老师时年五十岁左右，戴着一副黑框眼镜，她教我们的语文，课余时还坐在风琴上教我们唱歌。

学校坐落于一个小山上，操场上栽了十来棵槐树，一到春夏之际就开满了如雪的槐花。伍老师带我们在树下跳绳，唱歌……劳动课上，带我们到沱江河畔识别植物，夏枯草、车钱草、蒲公英、苍耳子，我们摘下苍耳互相扔，这带着小刺的东西，粘在裙子上、裤角上，甚至粘在我们的头发上。伍老师并不阻挡这些顽劣少年，只是专心地采着一种给兔子吃的草，她的家里养了几只兔子，日日要供给新鲜的兔子草，后来这项工作就成了我们放学时抢着完成的任务。

一个暮春的傍晚，第一次背着一篓兔子草去伍老师家，我和小兰推开她家的院门，被满园的花草“吓”到了，那是一座砖结构的平房，院子里的窗台是花，地上除了一条能走进屋子里的空隙，全摆满了花，而屋子的天台上，那伸出来的枝枝蔓蔓垂落下来，悬在瓦片砌成的花台间隙间，我们只认得海棠花和凤仙花等，那密密匝匝的花枝，令人眼花缭乱，“春深似海”指的就是这样的景致吧。

伍老师从院外推门而入，她的手上提着一筐土，原来，她在屋子下面的田野里，把鸡粪等加入土沤成花肥，怪不得她的花开得如此之好！

伍老师放下土筐，带我们欣赏她的花园。“这是玫瑰花，可以插枝栽种，回去剪几枝给你们试种吧。这是金银花，是爬藤植物，可以扦插繁殖，也可以收集种子繁殖。金银花花开时间长，金黄一片爬在院墙上很好看，金银花摘下来还可以晒干做成茶喝，是清热解毒的良药……”伍老师兴致勃勃地介绍，她的鬓角间有几丝白发，眼里全是这满园的花草，那眼神里有怜爱，有浅浅的幸福，如同一个富足的财主，贪婪地盯着这一院的“财宝”。

我们两个“小尾巴”亦步亦趋跟随在老师身后，认识了栀子花、菊花、大理花、一串红、文竹、金边兰、吊兰、芍药、木槿、紫罗兰、茉莉花、木芙蓉、迎春、三角梅、百合……在丛丛花香中，那个初夏的季节里，得到了老师的几株小花小草，如获至宝回到家里，寻找烂瓷盆子，可是家里洗脸盆即使坏了一两个洞，母亲也会拿到镇上补好再用，哪来栽花的空盆子。

小兰和我到粮站那边的竹林坝里，寻到两个锈迹斑斑的破盆子，把凤仙花栽下，再把那几株将要露花苞的芍药栽在盆子里，玫瑰花则栽在了院子角落的地上。

十来岁的小姑娘，第一次发现生活中除了花裙子、白球鞋是美的，原来，这花花草草也是极美的。日子因了这些花草，似乎变得有了企盼，上学的时候，除了给老师带些兔子草，更主要的是去她的院子里欣赏那些美丽的花儿。

伍老师爱花到痴迷，如同戏迷听曲儿，捧角儿。那年她的工资大约三十元左右，可是，她常常托人去成都或是内江等大城市买青瓷花盆，那花盆上印有五彩云纹，那云纹花瓶会因为空间位置和角度的不同，出现造型各异、多彩多姿的五彩祥云。在大米才一毛三分八一斤的时代，那一个青花盆子要四块钱左右，等于可以买三十斤的大米。

周遭邻里对伍老师的奢侈行为无法理解，觉得这就是一个不懂生活的矫情女子，那花草可以吃吗？何必还要买那么贵的花盆呢？

不过，伍老师的先生在粮站食堂当大厨，一个儿子去当兵，一个儿子高中毕业进了粮站当工人。所以，伍老师是有资格买花、种花、赏花的。

对于别人的闲言碎语，她并不在意，只一心一意地打理她的小院，她的院子前面有一条汩汩流动的小溪，可能泥土湿软，那一片泥地上丛丛芭蕉恣意生长，阔大的芭蕉叶绿得透明，叶片间还有半熟的芭蕉垂于其间。一个土方垒成的土坎，灰色的院落仿佛镶嵌在那土方之上，那小院如同水墨画中画师点下的寥寥几笔。

少年时，并不知晓芭蕉与居所互为映衬的妙趣，进入中年后，在秋雨稠稠的季节，读到李清照的句子：“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情”。雨打芭蕉，叶叶心心，舒卷有情，这是写给伍老师的句子吗？二十年前，小镇上那个嗜爱种花的妇人，从一年级到五年级，她不仅是我们的启蒙老师，还是教会我们热爱生活的老师。自己养花，教学生识花、种花，每年的夏天，她的院子里开得热热闹闹的花丛中，伴着热热闹闹的笑声，那是三五成群前来赏花的女同学的嬉闹声。时年，伍老师如同我们心中的女神，那阵阵花香中，她穿着一条绿吊丝裙子，上身是碎花白衬衫，一双圆口丁字皮鞋，坐在院子里的木椅上，翻开一本《唐诗三百首》，我们跟着她一起吟诵，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”“落红不是无情物，化作春泥更护花”“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”“人闲桂花落，夜静春山空”。

伍老师偏爱古人书写草木的诗，那些花花草草在唐诗宋词中染尽了人间春色，而爱花的女子，坐在鲜花绕就的篱笆间，青春就此定格了吗？

教完我们那一届学生，伍老师就退休了。后来，我南下深圳打工，再后来在南方安下家。虽然这些年辗转不定，但养花的习惯都一直没变，吊兰、文竹、海棠、三角梅，花开花落间，时间就走到了中年。四十岁生日之际，买了一本沈从文的《花花草草，坛坛罐罐》。本以为作者是写花草的集子，没想到翻看却是先生书写文物与艺术研究的文集，包括古代镜子的艺术、谈瓷器艺术、花边、织金锦、古代人的穿衣打扮、谈皮球花、龙凤艺术、鱼的艺术等等。原来，花边、织金锦、龙凤艺术等终究是有与花有关，与花纹有关啊！

今年的生日在福建龙岩的初溪土楼度过，那圆圆的土楼畔，几丛花开艳冽的紫薇花在风中摇曳，遥想故乡蜀地，不知道伍老师院子里那些花，是否依然花开繁茂？年迈的老师是否坐在院子里吟读那些关于花草的句子，同我一样，在风中絮叨旧日花事……