《女吊》的复活

戴平

浙江绍剧艺术研究院近日来沪演出“绍兴目连戏专场”，由《奈何桥》《调无常》《男吊》《女吊》《白猿救母》5折小戏组成，让上海观众开了眼界。其中有一出，是鲁迅先生在八十多年前提到过的目连戏《女吊》。

鲁迅先生写道：“单就文艺而言，他们就在戏剧上创造了一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂。这就是‘女吊。”这篇散文写于1936年9月，最初发表于《中流》半月刊。正是由于先生对包括《女吊》《调无常》《男吊》等折子的独到诠释，绍剧一直将其视为珍贵的文化遗产，未敢丢弃。

目连戏是我国传统戏剧中独特的一支。绍兴目连戏已有800多年的历史，自北宋沿袭至今，比昆曲还古老，被称为“戏剧始祖”、“戏剧活化石”。目连戏以佛教经典中“目连救母”的故事为题材，宣扬孝道善行和因果报应，有角色行当、唱念做打，尤其是穿插各种包容绝活、调侃的戏弄段子，使之更具观赏性，是融宗教与审美于一体的民俗化戏剧。因为它有大量讲述鬼神的戏，常在农历七月十五中元节上演，以敬鬼神、消灾祸，民间称为“鬼戏”。曾有一二百个折子，最长可以连演7天7夜。在被基本禁演半个多世纪后，今天浙江绍剧对这一非物质文化遗产，进行抢救性传承，取得了初步的成功。

《女吊》写出身贫寒的玉芙蓉13岁被卖进妓院，鸨妈逼她接客，接不到客，就遭毒打，最后走投无路，悬梁自尽，魂魄不散。她在戏里回忆痛苦往事，悲愤呐喊，剧情全靠身段、水袖功夫和哀怨唱腔来表现。

当悲凉的“唁头”响起，门幕一掀，神情恍惚、魂魄佚失的女吊玉芙蓉侧身上场。她的身子，轻轻荡荡，好像随时会随风飘起。她碎步疾行，越走越快，走路时，一只手在前，一只手背后，这是女吊的标志性亮相，叫做“茶壶形亮相”。她身着红黑相间的衣衫，长水袖拖地，长发蓬松，垂头，垂手，并杂以双肩轮流耸动的姿态，表示她的鬼魂身份。女吊是孤魂，没人给她烧纸，所以演出时，身上少了两串纸锭。穿红衣，因为绍兴有民间传说，非正常死亡的人，死前要穿红衣，为了保持心底的一点灵气。同时，她化作厉鬼准备复仇，红色较有阳气，和生人容易接近。红加黑的穿着，在舞台上对比鲜明，阴阳凸现，也成了女吊的复仇决心的表征。

开始出场时，女吊的脸是美是丑，观众还看不十分清楚。一头披散的乌黑长发，倒挂脸前。然后，绝活未了——她大力甩动长发，还有顺序，像写毛笔字：一撇，一捺，再一个弯钩，最后中间一点。鲁迅也看出了这一点：“内行人说：这是走了一个‘心字。为什么要走‘心字呢？我不明白。”内行人一一浙江绍剧艺术研究院院长朱燕回答了鲁迅的疑问，解释说：“这是她提醒自己，心里念念不忘复仇。”戏的主旨，也在于这“最后中间一点”。

角色用重复分段的演唱讲述自己的悲惨身世和境遇，用面部表情展示了自己的复杂心态。在以流水般的碎步走圆场时，女吊以四句唱词，交代了自己的身世。演员的面部表情展示了自己的复杂心态：开始接客时，她的表情羞涩，继而变得冷峻，最后接不到客，鸨妈打她，她一脸愤怒。演员的水袖更是一把发自心灵的利剑，可以直接射中目标。水袖也会说话。青年演员杨炯用的是一双特别加长的五尺水袖，舞动更美，难度更高。长袖善舞，各种动作经过精心的设计和组合，构成了如同草书笔墨线条般变化万千的图画，给观众以赏心悦目的美的享受。如表现在妓院的生活，她用了一组水袖动作：左手一个冲水袖，使水袖直往上冲，表现了她的恨；再拉回水袖，一个上步，抛右水袖，注入了她的冤；接着，“啪”一下把水袖收回来，来一个风揽雪的水袖动作，继而双袖一绕，一抖袖，将水袖弹起来，表现她走投无路的心情。水袖功用得好，不仅是技巧的展示，更是与角色的心理情感同构的“有意味的形式”。

玉芙蓉被鸨妈打得全身上下鲜血淋淋。这个惨状，演员也用身段和水袖来说话。灯光昏暗，她被打倒在地，连续几个翻滚，又一跃而起，长袖变成两朵白色的莲花，不断旋转，不断飞动，一分钟几十个动作，使台下的观众仿佛听到了鸨妈的棍打声和玉芙蓉的惨叫声。演员再扬袖、收袖、翻袖、抛袖，继而双抛袖、双收袖，表示少女身心所受的巨大的痛苦。玉芙蓉在被迫悬梁自尽时，捧袖上前，右袖搭左肩，左袖背身，往右上两步，表现了“上天天无路，入地地无门”的绝望，在十几个飞动的扬袖和收袖的动作后嘎然静止，这一连串变化莫测的水袖动作，伴随着一阵紧似一阵的鼓点，让观众感受到一种深触灵魂的、强烈的情感张力，令人震颤。紧接着，几句高亢激越的唱腔，“魂魄不散恨难消，万丈怒火无处泄。有朝一日机会到，活捉鸨妈命归西，奴奴决不来饶你……”戏到此结束。鲁迅常念叨明末文学家王思任说过的两句话：“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地！”鲁迅引以为荣：“这对于我们绍兴人很有光彩。”反映报仇雪耻的《女吊》，是目连戏的光彩。《女吊》在今天的复活，同样使当代绍兴人很有光彩。

演《女吊》是一种绝活。27岁的优秀演员杨炯，在一出20分钟左右的独角戏中，完美地传承了传统的表演，以载歌载舞的表演模式，依托凄厉的“唁头”声和沉闷的锣鼓声，呢喃、叙述直到呐喊，复仇情感得以酣畅淋漓的宣泄，造成特别强烈的艺术效果。这种动态的美虽然稍纵即逝，飘来忽去，但一经进入欣赏者的心扉，诚如鲁迅先生所说的是“更美，更强的鬼魂”，给人留下十分深刻的印象。绍剧《女吊》是一个古朴的经典，如今在立体化声、光、电的配合和交响化配乐的衬托下，其视觉和情感的冲击力绝非鲁迅先生当年看的草台戏可比，不变的则是观者的那份心理共鸣和情感认同。女吊并不可怖，反倒凄美动人，因而殊为难得。更有意义的是，目连戏这块濒临失传的戏剧活化石，经浙江绍剧艺术研究院的发掘，被精心保留了下来，真是做了一件大好事，功德无量。