我与“父子作家”的情谊

刘希涛

一

2015年4月19日，一个桃花灼灼、李花纷纷的日子，在上海市作家协会新会员的一次聚会上，我认识了胡永明和他的妻子舒爱萍。

胡永明，中等个头，精壮身材，英俊脸庞，剪一头齐刷刷的短发，显得青春干练和富有朝气。他捧着三本书送来，恭敬地请我指教。

我随手翻开其中一本胡永明诗选《晚潮拍岸的声响》，先看序言标题《儒雅的战士，佩剑的诗人》，作者胡宝华。

胡宝华，可是当年上海电机厂的工人作家胡宝华？写《毛丫头大战“霹雳火”》的胡宝华？

我急切地指着胡宝华的名字发问。

“是的，是的，他是我父亲。”

胡永明爽朗的回答，仿佛一根神奇的魔棒，一下子敲响了我记忆深处的那根琴弦……

二

那是上世纪的50年代，我还是个中学生，因爱好文学，订了一本《萌芽》杂志，开卷一篇登的是小说，标题上下通栏，雕梁画栋一般十分醒目：《毛丫头大战“霹雳火”》——犹如电流跳上钨丝，我的眼前“刷”地亮堂起来……

小说写的是一家电机厂里的气割班，班内有个以“毛丫头”出名的女艺徒张小芳，一心想在本职岗位上建功立业，在她师傅陶春林的帮助下，敢于和“优胜红旗”得主、虎背熊腰、“讲话就像冲天炮一样”、人送绰号“霹雳火”的李阿大下战表。正是“黄毛丫头把战挑，激得老将胡子翘”……就这样，毛丫头智激“霹雳火”，“霹雳火”巧布连环阵，毛丫头创造多层割，斗智斗勇，峰回路转……最终“霹雳火”在张小芳面前甘拜下风，毛丫头夺得“优胜红旗”。

小说不长，采用的是章回体，一气可读完，毛丫头和“霹雳火”这两个鲜活的人物形象，深深地印在了我的心上。

这之后，我又在《上海文学》上，读到了胡宝华的姊妹篇《毛丫头巧献锦囊计》等篇章，让我深切地感受到，文学创作离不开火热的生活，只有身入其中，亲历其境;静观默察，烂熟于心，才有可能写出有血有肉、鲜活灵动的作品来。

就这样，胡宝华成了我心中的偶像……

于是，我怀着当诗人、当作家的梦想，咬破手指写血书（因17岁不到入伍年龄），投笔从戎去当兵，走上了守卫祖国海疆的前哨阵地……

三

在部队期间，我时时留心，处处做有心人，无论走到那里，口袋里总装着一个小本本，一面搜集素材，一面创作。有时在夜阑人静的蚊帐里思如泉涌，我便在黑暗中挥笔，往往字和字罗汉似地叠在了一起……就这样，我在《解放日报》、《福建日报》、《厦门日报》和其他报刊上发表了上百首枪杆诗、墙头诗、战士诗，鼓舞了士气，受到了部队的嘉奖，戴上了“战士诗人”的桂冠。

在这些战士诗中，有不少是刻画人物的短章，如《军民花》中的嫂子和战士，就有当年那个“毛丫头”和“霹雳火”的影子。请看《军民花》：“嫂子探亲到前沿，/正巧战士练投弹，/班长碰了下投弹手：/‘快陪人家去聊聊天！//投弹手，把弹掂，/头一扬，闪一边：/‘请，女民兵排长，/看看咱俩谁领先！//女排长，跳向前，/连连飞弹赛春燕;/投弹手，劲猛添，/左右开弓像闪电。//战士齐鼓掌，/班长大声赞：/‘女排长得的是优秀，/战士突破纪录领了先！//战士民兵相对笑，/两朵鲜花红艳艳——/开在祖国门楣上，/开在千里边防线……”（原载1964年3月3日《厦门日报》）

四

1965年春天，我从部队回到地方，分配在沪上一家影院当宣传员（属干部编制）。这年的秋天，我在一家新华书店买到心仪的“萌芽丛书”《龙腾虎跃》（胡宝华著），书中收集了《毛丫头大战“霹雳火”》等9篇小说，让我如获至宝。

我读着胡宝华的书，心里在想，能做他的徒弟多好！可上海电机厂在闵行（我住大杨浦），路途遥远（当时还不知地铁为何物）……倒是上钢二厂离家近，工人作家胡万春就在这家钢厂。巧的是我一位邻居和他熟（当时胡万春住在控江路一条街上），便带着我去他家串门，听“老宁波‘嘎讪胡”……一次巧遇上钢二厂党委领导朱尔沛（后任宝钢总厂党委书记），便向他提出想当工人的愿望。朱书记以为我在开玩笑，可我硬是“吃了秤砣铁了心”，像“毛丫头”那样，咬定目标不松口，终于如愿以偿，自愿放弃干部编制当上了一名钢铁工人。

我在火热的车间工作、生活了十年。在化铁炉的火光中感受，在轧钢机的轰鸣声中思索，我把诗的触角伸向了钢厂的角角落落——我以炽热的情思、多彩的笔调，为钢铁工人抒写了一首首赞歌，在《人民日报》、《工人日报》、《解放日报》和《诗刊》等全国上百种报刊上发表了近500首“钢铁诗”，被工人师傅们亲切地称作“钢铁诗人”。1985年，我加入了上海市作家协会（后又加入了中国作家协会），还被会员们选为诗歌组组长。

在我写的“钢铁诗”中，不乏“毛丫头”和“霹雳火”的身影。如《火凤凰》（原载1981年6月30日《人民日报》）、《“和尚”工段来了个小妞》（原载1980年第5期《河北文学》）……而《擒“龙”姑娘》（原载1979年1月11日《文汇报》），更是一位活脱脱的钢厂“毛丫头”。

请看《擒“龙”姑娘》：“穿上新工装，/登上操纵台！/排排电珠直眨眼，/又是惊奇又是猜：/‘姑娘来干这一行，/可知火龙脾气怪？/怎经得——/烟熏热浪筛？//果然，烟厉害，/缠住姑娘不散开;/果然，火厉害，/卷着热浪扑上来！/操纵台呵，/活像太上老君八卦炉，/顷刻烤红——/姑娘的两瓣腮……//任凭高温扯衣角，/任凭火舌舔膝盖！/姑娘踏住火龙背，/任凭踢打任凭摔！/日受千束青烟熏，/夜经万股气浪拍……/姑娘擒‘龙越钢山，/乐得轧机齐喝彩！//排排电钮睁大眼，/又是信服又崇拜;/任凭姑娘巧手拨，/日夜辉映操纵台！”

五

上世纪五六十年代，以反映上海工人生活为题材的文学作品，如雨后春笋，蓬勃发展，造就了一大批有才华的工人作家。他们的崛起和辉煌，在当代文学史上留下了灿烂的一页。

深入生活、扎根人民，坚持以人民为中心的创作导向，创作出无愧于时代的优秀作品。工人作家胡万春、胡宝华等人为我们作出了榜样。

胡万春已谢世，胡宝华健在。我给永明打电话，相约父亲节这天去拜望他。

这是个清风在梧桐树梢唱着歌谣的日子，我和夫人带着儿子，在永明和他妻子舒爱萍的陪同下，来到了位于七莘路上的闵行区社会福利院。这儿交通便利，环境优雅。胡宝华先生入住后，得到了很好的照顾。院方知道他是位老作家，专门安排了书桌和房间，为他看书写作提供方便。于是，胡宝华便将这个书房命名为“夕爱斋”。

老人知道我们要来，特地换了一件洁白的短袖衬衫，雪白的头发纹丝不乱地梳向脑后，脸色红润，笑声爽朗地在“夕爱斋”会客厅接待了我们，他那双温暖的手，让我感到他的力量。

话匣子是从他的身世打开的。

老人1932年生于上海，5岁时因淞沪抗战爆发回到祖籍浙江宁海，在家乡念了5年书，13岁抗日战争胜利后到上海当学徒。他从鸡叫做到鬼叫，无端还受老板的打骂，心中有气无从诉说，就暗地写点日记，没想到给老板发现了，被扫地出了门……

他一直熬到解放，翻身做了国家的主人，看着工友们不断突破定额创造新记录，就想用笔写出来……“我是从写黑板报起步的……起初，不懂什么叫构思、剪裁和艺术加工……8小时以外，拼命看书，四出寻师访友……以后，参加了写作学习班，学习了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，这才懂得了写作离不开生活，同时也需要技巧。”老人悟出的写作真谛是：“写自己熟悉的生活熟悉的人，不要胡编乱造;要概括出典型事件、典型人物来写，不要刻板白描;初学写作，先努力写好一、二个人，人物多了，难以把握。”

老人把积累生活和写作比喻为吊桶打水。他说：“水是第一性的，要想喝水，就得把吊桶放下去，然后把水打上来。生活就像井里的水是第一性的，是一切文学艺术取之不尽、用之不竭的源泉，而深入第一线，不脱离生产劳动，就是不断地打水……不肯放下吊桶，不肯放下架子，只想蜻蜓点水，走马观花……这样写出来的作品是没有生命力的，就像当下那些胡编乱造的东西一样，喧闹一时，也就无声无息了。”

六

老人告诉我，他的第一篇小说《九十六条飞龙》，是根据工人研制成功多头钻的革新，加以提炼改造写出来的，没想到竟成了《萌芽》当期的首篇。受此鼓舞，他写作热情高涨，又连续在《萌芽》和《上海文学》上发表了《毛丫头大战“霹雳火”》、《毛丫头巧献锦囊计》和《神仙爷》等短篇小说，其中《神仙爷》还被印成了单行本。1959年，他加入了上海市作家协会，1965年参加了“全国青年业余作者代表大会”……

可是，说到这儿，老人的声音低沉下来。

不久，“文化大革命”开始了，他成了周扬文艺黑线上的一只黑瓜，厂里大字报铺天盖地……“好在我出身比较好，当了一辈子的工人，我也不是什么权威，虚惊了一场。”

老人重重地叹了一口气，音调随之昂扬起来，他说：“综观我一生的文学生涯，有过几次‘不虞之誉，也有过几次‘无妄之灾，只是誉也不大，灾也不重。仔细想来，这一切都是自取的。因为，偶得‘不虞之誉之前，也有我的努力;而‘无妄之灾本是‘不虞之誉的后续，这正应了老子的话‘福兮祸所伏，祸兮福所倚……”

老人一生没有离开过工作岗位，退休前，写作是在业余时间进行的。退休后，他对《红楼梦》作了深入研究，写出了不少振聋发聩的文章。老人从桌上拿起一叠剪报送到我手上，都是发表在《文学报》“新批评”上的“争鸣”文章，如刊在2011年12月1日上的《与周汝昌先生商榷》、刊在2011年6月2日上的《<刘心武续红楼梦>的几个问题》、刊在2012年5月24日上的《俞平伯否定<红楼梦>后四十回是武断片面的》等等……前不久，他的新作《解味红楼梦》一书，已上了华语文学网。

我见这些大块文章署名均为：石磊，不知何意。老人说：“《红楼梦》原名《石头记》，讲述一块无缘补天的顽石到人间游历的故事……磊与‘泪谐音。石磊，就是弃而不用的那块石头流落人间、通过“悲金悼玉”控诉封建社会所洒之泪，是以引作笔名。呵，原来如此。

纪念曹雪芹，研究《红楼梦》，不仅是缅怀先人，颂扬经典，更是为了树立民族文化自信，为今之文学乃至当代文明的发展提供源源不竭的支持和动力。

这些年来，受市场经济的影响，文化界出现了追名逐利、哗众取宠、任意抹黑中华传统文化和优秀古典作品的情况……老人认为，一个有责任心、事业心的作家不能昧着良心跟着起哄……说真话，干实事，是作家的本分，也是做人的本分。

七

握别了宝华先生，我依然沉静在与他促膝交谈的氛围之中……

很快，他托永明送来了题词“涛声依旧”和写给我的信，感谢我挑了个好日子，全家来探望，使他终生难忘……信中，他谈了对当今诗歌的看法。他说：“当下诗坛存在的最大问题，是被推介的诗多是没能量的，更说不上什么正能量。专家们所津津乐道的是广大读者看不懂或不愿看的……诗言志，诗言情，是自《诗经》以来的民族精髓，不说正能量，正能量也就在其中了……”

承宝华先生热情鼓励，那天谈话中，表达他喜欢我的诗，喜欢读我那些“一有生活，二有激情”明快有诗意的诗，希望今后我能指导永明的诗歌创作，我更关注永明的创作情况。

永明送了我三本书，除那本《晚潮拍岸的声响》，还有《阳光化作七彩虹》和《诗歌创作手册》（另一本《胡永明爱情诗选》也即将问世）。我读了《诗歌创作手册》，获益匪浅，认为这是一本指导人们学习写诗的优秀读物，是一座通往诗歌王国的桥梁。作者编创了一本可以全面了解诗歌艺术，又有一定实用价值的综合性工具书。该书在当下众多书籍中，可谓别开生面：全面系统、简明扼要、实用性强。作者别具匠心地把理论概述结合诗选实例，皆为方便读者理解、参考、创作而服务。至于第二编《通用规范汉字诗声韵》，其中倾注着作者开拓创新的心血，更是实用的宝典。