与陈福季先生商榷

纪景超

《书屋》2015年第7期刊登了陈福季的《夜读拾零》一文，中间提到钱钟书先生两事：1、《夜航船》记载脱雅调一事。2、《简明不列颠百科全书》记载凤凰涅槃一事，原文作者“傻费了不少功夫去查了好半天，当然是瞎子点灯白费蜡了”。读后很是诧异，总觉得钱先生不会犯如此低级错误，而黄永玉先生也是不可能信口开河的。于是自己动手，查起资料来。

资料查起来很是简单，并没有花费什么时间。

钱先生所说的《夜航船》记载“脱雅调”一事，并非《夜读拾零》中提到的明代张岱的《夜航船》。世人皆知明张岱有《夜航船》，却不知近代庄蘧庵也有《夜航船》！1920年广益书局出版的庄蘧庵著《夜航船》卷三，正有《脱雅调》！可知钱先生所说并不是“子虚乌有”的了。现将原文摘录如下：

京师王阿胡子，极势利，寓某胡同，时有两侄来趋候，一秀才，一童生。王留秀才饭，听童生自去。好事者作时文腔讥之。中二比开合云：惜也王二仅得为秀才也。假令其上而为举人、为进士、为翰林，王阿胡子将掇臀放屁之不暇，而宁止于留饭？幸也王三犹得为童生也。假令其下而为皂隶、为奴仆、为乞丐，王阿胡子将挥拳勒臂之不暇，而宁止于不留饭？此话旧矣。乾隆戊申，学使胡公科试苏州府学，四书题“子游为武城宰”一句，某生出场，背其考作云：“惜也子游仅得一行作吏也。假令达而在上，将大道之行，三代之英，大同之化，方将藉手而报君相之知，而宁止于为宰？幸也子游，犹得涖治偏隅也。假令穷而在下，则诗书之说，礼教之敦，几席之间，不过簪笔而卒文人之业，而又安得为宰？”人曰：此可谓脱俗调。蒋心余空谷香乐府：江都令鲁学连，舟次钱塘，得诗二句云“袖中吴郡新诗本，襟上杭州旧酒痕”，某生素滑，其近鄰富翁，自羊毛场迁由斯衖，由斯俗作牛屎，生赠诗二句云：“袖中牛屎新诗本，襟上羊毛旧酒痕”。予曰：此可谓脱雅调。

而“凤凰涅槃”一事，查起来更是简单了，因为钱先生说的极其明确：中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里……

中国大百科全书出版社1985年8月第1版的《简明不列颠百科全书》第三本一百三十八页“凤凰phonex”词条：“[凤凰phoenix]在古埃及和古希腊罗马，它是传说中的一种鸟，同太阳崇拜有关。埃及的凤凰据说和鹰一样大，有红金二色艳丽的羽毛，鸣叫声悦耳动听。任何时候凤凰只有一个，寿命很长。当它快要死时，它使用芳香的树枝和香料造巢，然后点燃，把自己烧死在里面。从柴火堆里奇妙的跳出一只新的凤凰……”所以，对于作者的“查遍全书”，也没能找到这个“凤凰涅槃”条目，很是诧异了……

至于钱先生为什么要推荐黄永玉查这个资料，想来也是可以理解的。黄永玉要写的是凤凰涅槃的文字根据，是要解释给外国人听的，当然用《不列颠百科全书》上的解释更权威了。更何况，和尚方丈知道的涅槃，和凤凰的涅槃是一个意思么？凤凰涅槃是浴火重生，而佛家的涅槃呢？大概不是这个意思吧。

本来准备将这些通过微博留言给作者的，可是不知道什么原因，微博上不能评论，不能留言，不能留纸条。于是，只好写给《书屋》的编辑了。