对背叛的再阐释：评哈金的新作《背叛指南》

美国华裔作家哈金（Ha Jin），原名金雪飞，1956年出生于辽宁。不满14岁就应征入伍，在延边驻守五年，退伍后在佳木斯铁路公司工作三年。“文化大革命”后，哈金考取黑龙江大学英文专业，1981年获得英语学士学位。1984年获得山东大学美国文学硕士学位。1985年，哈金赴美留学，1992年获得布兰戴斯大学英美文学博士学位。目前，他就职于波士顿大学英文系，主授文学与小说创作课程。

哈金自20世纪80年代末从事文学创作以来，可谓成绩斐然，出版各种文学体裁的作品达14部之多。其中包括诗集《沉默之间》（1990）、《面对阴影》（1996）、《残骸》（2001）；短篇小说集《辞海》（1996）、《光天化日》（1997）、 《新郎》（2000）、《落地》（2009）；长篇小说《池塘》（1998）、《等待》（1999）、《疯狂》（2002）、《战废品》（2004）、《自由生活》（2007）《南京安魂曲》（2011）以及1部评论集《移民作家》（2008）。

此外，和其他美国华裔作家相比，哈金屡获大奖。他凭借第二部长篇小说《等待》获得美国国家图书奖（American National Book Award）和笔会/福克纳奖（PEN/Faulkner Award）。短篇小说集《光天化日》荣获短篇小说奥康纳奖（Flannery O’Connor Award for Short Fiction）。短篇小说集《辞海》荣获笔会/海明威奖（PEN/Faulkner Award）。长篇小说《战争垃圾》获得笔会/福克纳奖（PEN/Faulkner Award）。可喜的是，哈金还凭借他卓越的艺术造诣获选美国艺术与文学学院（American Academy of Arts and Letters）终身院士。然而，名声远播的哈金并没有被这些熠熠生辉的荣誉冲昏头脑。他依然如石匠般用文字雕琢着个人的艺术丰碑。

2014年11月，潘神出版社（Pantheon）出版了他的第七部长篇小说《背叛指南》（A Map of Betrayal）。这是哈金时隔三年、继《南京安魂曲》后的又一力作。小说一经出版，便获得了包括《出版人周刊》（Publishers Weekly）、《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）、《柯克斯评论》（Kirkus Reviews）、《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）以及《南华早报》（South China Morning Post）等在内的中外媒体的广泛关注。与此同时，在大洋的彼岸，台湾时报文化出版社也出版了由汤秋妍翻译的中文版，与北美同步上市。需要特别指出的是，与英文版相比，《背叛指南》的中文版特别收录了哈金的自序以及台湾著名学者、哈金研究专家单德兴的评论性文章《背叛与被叛——〈背叛指南〉之指南》。总体而言，与哈金之前的作品相比，笔者以为，这部小说有三大特点：首先，时间跨度大。故事的叙述从1949年洋洋洒洒绵延至1980年，涉及了朝鲜战争、大跃进、越南战争、“文化大革命”、乒乓外交、中美建交等重大历史事件；其次，采取两条故事线索相互交错的叙事技巧。整篇小说以第三人称叙述盖瑞·尚的间谍生涯，以第一人称讲述他的女儿莉莲的寻亲之旅；再次，主题更集中于个人与国家的关系。

1985年，中央情报局对外广播情报处翻译人员金无怠（Larry Chin Wu-tai）因间谍罪被联邦调查局逮捕。1952年至1985年，金无怠向中国提供了大量的机密情报，对朝鲜战争、越南战争以及中美关系都产生了重要影响，被认为是有史以来对美国的破坏最为严重的中国间谍。判决当日，金无怠在狱中自杀身亡。当时，美国的三大报纸《纽约时报》《华盛顿邮报》以及《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）对该事件都有深入报道。对哈金而言，1985年也是具有重要意义的一年，那是他赴美学习的第一年。据他在中文版自序中所言，“那时我刚来美国读研究生，为学习英语每天都看电视。一连几天宿舍楼里的中国学生和学者都在议论这件事。”①可见，时隔近30年后，这个真实的历史事件启发了哈金创作《背叛指南》的灵感。据哈金介绍，中国大陆热播一时的谍战剧《潜伏》对该小说的创作也具有一定的启发意义。在电视剧的结尾，出于工作的需要，余则成将身怀有孕的妻子留在河北老家，孤身潜入台湾后很快又与别人结了婚。而这恰恰构成了这部小说整个故事的起点。

谈到这部小说，评论一致认为，《背叛指南》具有约翰·勒卡雷的谍报小说风格。故事的主人公有两个，一个是大学教授莉莲，一个是她的父亲盖瑞·尚。在莉莲的叙述中，小说也沿着两条主线缓缓延伸。一是莉莲在2011年的寻亲之旅；一是探寻盖瑞真实身份的揭秘之旅。莉莲生在美国、长在美国。母亲奈丽去世后，她意外地收到父亲生前的情妇赵苏西寄来的父亲日记。从整整六大本日记中，莉莲发现，她的父亲盖瑞竟然是数十年前中央情报局逮捕到的最高级别的中国间谍。而且，她还意外地发现，父亲在中国还另有家庭。那是父亲接受间谍任务前组建的家庭，妻子叫刘玉凤，两人育有一双儿女。除父亲复杂的婚姻背景外，莉莲还发现父亲处在两个国家、两种文化、两个家庭间的两难境地。在中国，有生他养他的双亲和他疼他爱的妻小。而在美国，对于这片他生活了30年的土地，他又怎能不日久生情。在小说中，盖瑞甚至将中国和美国喻为是他的双亲，作为儿子，他既不能割舍对母亲的爱，也不能割舍对父亲的爱。2011年，为了找到素未谋面的亲人，莉莲利用赴布莱特的机会远赴北京、山东以及东北腹地。在往返中美两国的长途跋涉中，莉莲对父亲的境遇感同身受。她体味到，父亲既是个背叛者，又是个被叛者。在整场中美两国的政治博弈中，盖瑞不过是棋盘上的一颗棋子。既不能越过楚河又不能踏过汉界的两难境地，酿成了他的个人悲剧；而与此同时，恰恰是无数个盖瑞的存在和牺牲，国家的对立和意识形态的博弈，才显得愈加惨烈、愈加残酷。

在《背叛指南》尚未出版时，哈金在波士顿大学英文系网站上的简介中如是写道，“目前，我所创作的是一部篇幅短小的喜剧小说，以9·11事件为关照对象。”②紧接着的是他的虚构类作品列表。其中，专门注明“《背叛指南》（即将于2015年面世）”。就在读者误以为《背叛指南》就是那部以9·11事件为对象的小说时，就在读者迫不及待地阅读哈金对9·11事件的不同洞见时，他在创作主题上的180度大转弯不免有些令人失望。波士顿大学英文系上的出版信息是他有意为之，还是另有他故，我们不得而知。然而，毫无疑问的是，《背叛指南》与他以前的创作可谓是一脉相承，尤其是延续了《移民作家》和《自由生活》中包含的个人和国家的关系问题。恰如哈金所言，“这个故事比较集中地表现了个人与国家的矛盾。”而对背叛的颠覆式解读又是问题中的关键。面对个人在背叛问题上的弱势地位，哈金在《移民作家》中振聋发聩地诘问道，“在人类历史上，个体总是被指责为背叛了国家。为什么我们不能颠倒过来、指控国家背叛了个人呢？”③而在《自由生活》中，哈金又以武男的诗歌《交锋》生动地诠释了个人与国家关系中的背叛问题。武男认为背叛的问题是双向的，而不是只存在个人背叛国家的问题。他直言不讳地提出，“忠诚是条双向街。为什么不谈谈国家怎样背叛个人？”④在哈金的创作中，关于个人和国家的关系问题，其实还可以追溯到更早的《战废品》。在这部以朝鲜战争为背景的小说中，他以人的异化凸显了个人与国家的不平等。故事里的人在巨大的国家机器和战争机器中被异化为一枚小卒。小卒的上面是更高层级的小卒。而可悲的是，后者不但对此全然不知，甚而还乐在其中。小说中的裴政委就是个典型的例证。反观《背叛指南》，背叛的问题被置于前所未有的显著位置。盖瑞的特殊身份使哈金对这个主题的再现更加便利。但这绝不意味着背叛是这部小说的终极目的。他的小说虽然被置于具体的时空，但所关注的却是不受具体时空限制的普遍意义上的作为个体的人。这恰如单德兴所言，“《背叛指南》透过巨大历史时代的个人故事，呈现了忠诚与背叛的错综复杂以及‘人的处境’。也许在重重的背叛与欺瞒之中，在许多的混乱与无奈之下，回归到基本的人性、亲情与爱情会是一个安身之处，至少是令叙事者安心的作为，进而对芸芸众生的处境与行为具有更多的体认与悲悯，这或许是本书所提供的又一个可贵的指南。”⑤

从创作的角度讲，《背叛指南》与哈金的个人经历不无关系。从某种程度而言，盖瑞就是哈金的缩影，恰如我们可以在《自由生活》的主人公武男身上看到他的影子。生存、背叛和疏离是他们两人共同的特点。首先，从生存的角度而言，盖瑞的“职业选择绝不是华丽的转身，而是为生活所迫。”⑥而哈金当初选择以英语创作也是出于生存的考虑。其次，从背叛的角度而言，如前文所述，盖瑞既是背叛者，又是被叛者。而哈金选择以英语创作通常也被视为一种对母语甚至是对祖国的背叛。对此，他在《石匠》（“A Stonemason”）中毫不避讳地谈道，“以英语写作的抉择将我引向了一条背叛的道路。这条道路穿行在两种文化和两种语言的边缘地带。”⑦最后，从疏离的角度而言，盖瑞无论身处何处，却总是生活在他处。他就犹如一个文化上的格格不入者，永远处于疏离的状态；而哈金，处于两个国家、两种文化和两种语言的夹缝中，同样面临着格格不入的境况，尽管他对此看似不以为然。

对哈金9·11小说期望的落空，让人失望，却又复归希望。在未来的创作中，我们期望哈金的“背叛”，不是背叛个人的意志，而是背叛他所熟稔的主题，给读者以新的期待。我们不希望哈金的小说创作被禁锢在“指南”中，而是像场说走就走的旅行，充满着新奇和新鲜。

注释：

①哈金：《背叛指南》（汤秋妍译），台北：时报文化，2014年版，序。

②http：//www.bu.edu/english/people/faculty/ha-jin/

③哈金：《在他乡写作》（明迪译），台北：联经出版社，2010年版第61页。

④哈金：《自由生活》（季思聪译），台北：时报文化，2008年版第612页。

⑤单德兴：《背叛与被叛——〈背叛指南〉之指南》，《背叛指南》，哈金著，汤秋妍译。台北：时报文化，2014年版第327页。

⑥“Split Mentality.”South China Morning Post (30 Nov2014)：4.

⑦Jin, Ha. “A Stonemason.”Amerasia Journal38.2 (2012)：1.