认知、奖赏和获取(创作谈)

王 族

三次认知

现在回想起来，我在新疆认知狼，并深受影响的是三件事。这三件事相对我而言是开始，亦为对我写作的引领。

1998年夏天，我在阿勒泰边防采访，长时间满眼皆为边界，心便变得严肃和冷峻起来。正为这样的采访苦闷，一只狼的故事吸引了我。一天，一群狼扑向打马草的战士，因为离边界线太近，战士不能开枪，只能用刺刀与狼搏斗。指导员瞅准一只灰狼，一刺刀下去刺个正着。他欲再刺时，一只黑狼扑过来趴在了灰狼身上。他又一刺刀下去，那只黑狼不动；他又一刺刀下去，它亦不动。第三刺刀在半空中犹豫着停住了。他猛然发现，被黑狼护在身下的灰狼，腹部已隐隐隆起。很显然，它是一只母狼。狼也有爱情。指导员提着枪退后。狼群嗥叫着向山谷蹿去，山谷似乎随之在颤抖。

同在阿勒泰的额尔齐斯河边，也发生了一个狼故事。一条河在大雪中结冰，整个河床变得像谁也不敢涉足的深渊。

一天，在河岸边转场的牧民们听见河中传出声响，仔细一看，有五只狼意欲涉冰过河，不料刚踏上冰面，一只狼将冰踏破，掉入了冰窟中。它用两只前爪抠住冰沿，身子像树叶一样在冰窟中飘来飘去。冰在迅速破裂，那个窟窿越来越大，像无形的大嘴一样要将它吞没。岸上的四只狼呜呜狂嗥，为同类遇到危险而不安。少顷，它们安静下来，一字形排成长队，依次咬着前面狼的尾巴，让最前面的那只狼咬住身陷窟窿的狼的前爪，把它扯了出来。它们头挨头低嗥几声，然后转身离去。

牧民们感叹，狼是有智慧的，不论遇到什么困难，它们总是能够想办法克服。

吐鲁番的夏天奇热无比，人们在晚上热得睡不着觉，便在屋外有风的地方支一张床躺下，用露宿的方法熬过艰难的夜晚。

酷热不光让人难受，羊的情绪波动更甚于人，不时从圈中传出急躁的叫声。一天，一只狼经过村庄，听到羊的叫声后接近了羊圈。但是它很奇怪，并不伤害羊，只是在村庄旁走动，然后卧在一个土堆上向村里凝望。第二天，人们发现了它，朝它喊叫，并意欲准备拿东西打它，它慢慢起身离去，消失在了山谷中。接下来，它每天都出现在村庄旁边，人若喊叫它便走，人若不出声它便长时间卧在那儿。时间长了，村里人知道它并无恶意，便不再在意它，甚至允许它在村庄周围走动。人们感叹天太热了，连狼都不吃羊了。到了秋天，天气凉了下来。一天早晨，人们发现那只狼不见了，四处没有它的踪影。人们想，天凉了，它去别处寻找吃食了。

第二年酷夏，它又回来了。它绕着村庄走了一圈，双眼长久凝视着村庄。它又在村庄度过了一个酷夏，人们对它已无防备之心，所以它便像村中的一员似的存在着。很快便到了秋天，人们觉得它又要走了，便在村口给它放了一些吃食，让它吃饱后再走。第二天，那些吃食纹丝未动，它已不见踪影。

自此，很多年已经过去，它再也没有回来。事情为何会变成这样，谁也说不清楚。

我在新疆对狼的三次认知，如上。

这三件事于我而言是引领，让我为狼身上的故事而震撼。我对灵异生命的接触，由此悄然开始。而这样的接触，可遇不可求。

“有多少双眼睛在期望你回家”

因为要把狼故事写成小说，所以在写作中便一直提醒自己要强调文学品质。但写着写着，总觉得缺了一些什么，心头有茫然之感。思忖再三，决定向少数民族习俗和民间靠拢，把狼还原到新疆的气息中。接触狼并目睹了狼故事发生过程的是牧民，给我讲狼故事的也是牧民，我理应运用他们的语感来叙述。来自民间的故事有地气，甚至对文学也会产生至关重要的影响，更会让狼有精气神。我想，向民间靠拢，更应该是对一块地域的尊重。

如此一试，果然不错。

有一句谚语说：“猎人啊，你走过了多少座山冈，就有多少双眼睛在盼望你回家。”我非常喜欢后半句“有多少双眼睛在期望你回家”，觉得它暗合我从搜寻到叙述的写作过程。于是在小说中引用了一些哈萨克族谚语、民歌和长诗片断。比如，在牧民中广为流传的民歌：“在最饥饿的时候，你露出能咬碎石头的牙；在最害怕的时候，你敢走过塌垮的悬崖；在最骄傲的时候，你敢倒在猎人的枪口下。”这首民歌准确传递出了狼的精神。与这首民歌相对应的是另一首哈萨克族民歌《我不敢》：“我不敢行走悬崖，我害怕它突然塌垮；我不敢喝河里的水，我害怕里面有泥巴；我不敢和你们交朋友，我害怕在我最困难的时候，你们会牵走我的马。”两首民歌，前者冷峻，后者幽默。但二者传递出的边地气息同样令人感动。

另有一些哈萨克族、蒙古族、柯尔克孜族、维吾尔族的谚语和民歌，在小说中也多有引用。我惊讶地发现，这些少数民族多年来总结出了无数有关狼的谚语和民歌，其语言之精辟，要义之深刻，无不让人叹服。我想，如果有人下工夫将其搜集整理，一定会集成一部独特文本的狼书。

幸福的索要

小说写完后，想起哈萨克族有一种向猎人索要猎物的习俗（哈萨克语称“斯热阿勒合”，意为认识后就是最好的）。第一次听到这个习俗时，说的是人们在路上碰到打猎归来的猎人，虽然彼此陌生，但人们会向猎人索要猎物。在他们看来，猎物属于草原上的每一个人，猎人是代表大家前去领取的，可尽管索要。猎人遇到索要者，并不因对方是陌生人而吝啬，他们会很大方地将猎物赠予对方。多少年来，猎人们自觉遵守这一习俗，并坚信给陌生人赠予猎物，会得到神的保佑，因为陌生代表着意想不到的福祉。

第二次听到这个习俗时，了解到更具体的细节。猎人在打猎返回时，会在马鞍上画上线，并将猎物挂在画线处，表明此猎物是可以赠予的，陌生人可尽管开口索要。猎人对陌生人慷慨赠予，仍然是对福祉的期待。

两次听说的这个习俗大相径庭, 分别为陌生人索要和猎人赠予。但是这个习俗的宝贵之处，却在人们做这件事的背后，陌生人索要和猎人赠予，并非只是简单的得到或付出，而是人对神的期待。这就让我们相信，只要一方天地丰富，人心便必然自足；只要人心自足，便必然能够向神。

于是便觉得这篇小说与索要猎物的习俗极其相似，甚至因为同在新疆，二者更应是对应。在写作过程中，我写下这样一段话：清晨出发，傍晚归来。勇敢的猎人，你走过了两千座山和五百条河流，见过了三百只狼和五十只狐狸。如果你要给人们讲故事，就请你讲狼的故事，因为狼的故事最好听。

这是否也是一种索要？

因为我讲的故事是从牧区听来的，所以我的写作是向新疆索要“猎物”。我在新疆生活二十余载，听过很多狼故事，每次倾听犹如得到天赐，更犹如面对一个满载而归的猎人，让我忍不住想索要自己喜欢的东西。相对新疆，我是一个幸福的索要者，发生在高山、牧场、雪山和森林地带的狼故事，以及狼身上附带的生灵脉息，到了动笔写作时，犹如烧开的水一样沸腾，让我觉得作为索要者是多么幸运。

我仍然坚信民间力量最为强大，牧民们先于我的写作将这些故事口头传播，使之成为新疆最好听的狼故事，而我只是做了一个有心人，将这些狼故事用小说的方式写了下来。写完后，便觉得自己既是幸福的索要者，也是慷慨的赠予者。

现在，我将这篇小说视为猎人回归时的“猎物”，亦可向他者赠予，唯希望有更多的人成为幸运获得者。