童仆伫立——“竖”字的故事

图∕李静潭

竖的本字“豎”是个形声字。东汉许慎所撰《说文解字·臤部》：“豎，豎立也。从臤豆声。”形旁“臤（音千）”本义与奴仆有关。古人将“（目）”竖向书写为“（臣）”，形象地描绘战俘和奴仆俯首称臣的姿态。甲骨文“”像是手指贴近或刺入眼珠，表示对奴仆的控制。声旁“豆”本义是指一种食器，“”上部像有盖子的浅盘，下部直立的脚柄连接底座。样子类似我们现在喝葡萄酒的“高脚杯”。因为“豆”形直立，所以从“豆”得声的字多有“直立”之意，后来由“直立”引申出“纵向”的意思与“横向”相对，又被用来指称由上一直向下书写的“丨”笔。在楷书基本笔画中“竖”也称为“弩”，“弩”是形容“竖（画）”笔势如引弩发箭，要劲挺有力，用笔宜沉着下行谨戒轻浮。书写时更应注意直中见曲，太直则僵滞乏力，毫无意趣。

“竖”字的形旁“臤”本义与奴仆相关，故而在古书里“竖”也多用作“童仆”之意。成语“二竖为虐（也称竖子居肓）”记述了《左传》里的一则故事：

春秋时的晋景公梦见一个长发拖地的厉鬼，捶胸跳跃并威胁说：“你杀了我的子孙，这是不义。我请求为子孙复仇，已经得到上天的允许！”晋景公惊醒立即召见巫师。巫师也预料到晋景公会得重病，怕是吃不到新收的麦子了！晋景公向秦国求医，秦桓公派医缓给晋景公诊病。医缓还没有到达，晋景公又梦见疾病变成两个小儿童（二竖子），一个说：“这个名医恐怕会伤害我们，往哪儿逃好呢？”另一个说：“我们待在肓的上边，膏的下边，看他拿我们怎么办？”医缓看见晋景公说：“病已入膏肓，针灸不能用，药物的力量也达不到，不能医治了。”晋景公说：“真是好医生啊。”于是馈赠丰厚的礼物送医生回去。六月初，晋景公想吃新麦子，让管理食物的人献麦，厨师烹煮。景公召见巫师，把煮好的新麦给他看，然后杀了巫师。景公将要进食，突然肚子发胀，上厕所，不慎跌进厕所里死去。重病缠身的晋景公依然在行“不义”之事，最终也没能逃脱上天的惩罚，罪有应得。古人记录这则故事是想告诫后人“多行不义必自毙”的道理。

大篆（战国）

小篆（汉印）

隶书（马王堆锦书）

草书（毛泽东）

行书（褚遂良）

楷书（褚遂良）