笔会纪事

高晖

我一直梦想写出好东西——和你谈起这个想法时，你笑了。我捏着香烟，盘算着更有说服力的话，让你感兴趣。我想和你谈谈，我上次参加小说研讨会的事。你淡淡地说：那好吧。

那次会上，我结识了丁一，我对这老兄的全部印象，都在于他说的那句现在看来稀松平常的话——文学不怕经济疲软就怕精神阳萎，其实人也一样。我听完心里一动，引出许多繁纷的思绪。你先别笑，当时我并不是因为他这论点——引出了一个性科学名词，而是他说话时的整体效应感染了我。他讲这话的时候，还带有瞪着眼、皱着眉、搓着手等一些非语言暗示动作。

后来呢？你又笑了一下，我有点莫名其妙。女人常常喜欢用廉价温柔的微笑，来装饰这干硬的生活。我还要讲下去。

后来，丁一又谈到了人与人之间的虚伪、冷漠，人性在这种心理环境中受异化、被扭曲以及人类自我意识的丧失。在这种病态的社会环境中，人性的自尊、人格都产生裂痕，思想的内核找不到依托的对象。精神在意识和无意识之中，变成了某种病态——甚至感到迷惘、困惑不解、莫名的恐惧与悲哀……总之，是一些有助于胃肠消化的话题。

那么，再后来呢？你又笑了。仍然是那种无常解的、泛泛的笑。

再后来，我们晚上聚餐时，是同一张桌子上的八分之二。你知道，像这类笔会，在吃饭时的选择同座，有种不言而喻的趋性效应——往往一桌子上的人，大约都有着非正式群体的某些特征。

你又看了我一眼——给我倒点水，你也该吸烟了。

晚餐是在开怀畅饮的气氛中进行的。我总以为，饮酒是一门综合的艺术，但与个人酒量及酒本身的质量关系不大，只与饮酒对象、当时心境及现场气氛有关。当然，这就能推演出——其实，人无所谓酒量，只是敢喝多少，也就是说应该喝多少、值得喝多少。更确切地说，现场心理情绪所承受的最大值是多少。然后，我们大吵大嚷着抄起酒瓶子。当然，更实质地讲也是种宣泄，而文学就有浓重的宣泄味道——写作者心里大都有种缺憾或残缺感提示、压抑着他们。当然，这是很通常的说法。我对通常的说法很少发表不同意见。

“你的烟要烧手了。”你很宽厚地望着我。你今晚的口红真鲜艳。

那次饮酒时，我能精选出两句较有分量的台词酒令：

我们从液体变成固体不容易——干！冷也好热也好活着就好——干！

其中，有一句就是丁一说的。你知道，文人，不管是大文人、小文人之间，常常是靠语言点燃的。有人一开口，就会被发现他是个不平凡的家伙。他一般不说毫无意义、狭隘片面的话。比如，当时有个叫曹明华的女孩就说：她希望每天都诞生一个新的太阳。我始终想和她说一句——昨天的旧太阳依旧挂在天上！然后，她会惊奇地望我一眼。于是，就会开始和我谈现代散文、人生感喟之类时髦的话题。当然，我至今还不晓得这位女大学生的联系方式。我们都不同程度地醉了……

你也该喝点水了。于是，你伸出那双使人感到亲切的手。其实，你是最善于在男人之间周旋，让每个男人都感到可亲可爱，既友谊你、爱护你而胆小男人又无法接近你——的那种小女人。你今晚穿的竟是件黑色风衣。

我不忍心看丁一，就这样裹着秋衣穿着军式皮鞋躺在床上。尽管那时他已经鼾声如雷。我就曾在酒醉之后和衣睡下过，醒过之后口渴难挨浑身奇痒。我绝不想让我的阶级兄弟重复我的灾难。我毅然决定——为他老先生脱去所有的衣服，然后将他安放在雪白的被窝里……

嗯。你莫名其妙地点了一下头，这还是今晚的第一次点头。我能记住像你这样的女孩子的所有第一次。你又默默地摇了一下头，样子很可爱。我想，我们得加深层次了。

也许，我帮他脱衣服的更深层次的动机，在潜意识里应该是这样：我想瞻仰一下他那生机勃勃的裸体——有种恶作剧的快感；更想看的是他的生殖器的尊容。我总想，肉体的袒露与亲近是增强心灵沟通的催化剂，其实男人与男人之间也是一样。我刚参加革命工作时，就曾经在公共浴池里邂逅过我的可望而不可即的上司，次日天明他又见到我，送给我的是异乎寻常的微笑。其实，他家本有浴室，可这老头儿还来公共浴池，这说明了什么？说明高技术的社会需要高情感的密集来平衡，以后家家有镭射小影院，人们还要去大影院。

我没敢再抬眼看你的表情，有种隐约的心理障碍。反正你没说——你的烟要烧手了——我就得勉强说下去。

然后，我们便把丁一脱个精光，帮我打下手的是位在国内颇有影响的儿童文学作家，我们三人一室。他赤赤条条的身躯是很有生命力的，每一块肌肉都可以用力透纸背来形容，与他的简捷明快比起来，竟显出我们这两位衣冠整齐者的困窘和繁琐。我和“儿童文学”不约而同地露出了孩子般纯真的微笑。笑过之后，又有种纯真的悲壮感。我甚至想起了童年，和一个至今难忘的小女孩在一起，用小铁铣堆那金灿灿的沙子。小女孩总是越堆越高，而我却堆一点就铲平然后再堆。我儿时就无法承受持续。

我们又给了他的胴体几个特写目光，然后，很庄重地将他放进被窝，一切都按照计划执行得那么天衣无缝。明天，他又会穿上衣服重新做人，说些耐人寻味的话。他的鼾声越来越响彻云霄。我突然不着边际地想，悲剧的所有壮美就在于破坏后的重建……

看着你坐在沙发上丰满的身体，我突然觉得你下意识地喝了许多水，你也该方便一下了。我停顿了一下，默默地看着你，我想让眼神表达一下——对你能饶有兴致地听我谈话的感激。其实，我在想：很多人就这样，你喝干了水杯，他不好意思不倒；他倒了，你又不好意思不喝。就这样恶性循环，周而复始。总之，我停下了谈话，纯洁的同情心永远是份美好。你不想方便——那么，后来怎么样了？

其实，后来就更平常了，平常得我想虚构一个给你听——我还是来点革命现实主义吧。后来，我就在他老人家的鼾声中进行着和“儿童文学”的倾心攀谈，全然忘了他的存在。我们已渐渐地把这鼾声当做了自然界里自然的噪声。我们谈童心的基本层次——最珍贵最美好之处就是不受束约，他们心中没有法则、没有规范、没有上帝，他们拥有最完整的心灵。儿童文学的基本任务，还应该弘扬童心让成年人膜拜、追念、羞愧。endprint

就这样，在不知不觉中，在童心的沐浴下，谈过了午夜。

突然，丁一从床上站起来，赤裸裸地立在地毯上，我急忙拿过痰盂，他便毫不客气地将尿撒在里面。“儿童文学”露出孩子般的纯真和好奇。我晓得一些急救醉汉的常识，他们醉后即睡、睡完即醒，午夜醒来仍处迷惘之中，这时或吐或尿或拉复又睡去，直至真正醒来。

我和“儿童文学”的谈话，一直持续到天明。

你又说了一句——烟要烧手了。你这次的表情有令我回味的狐媚。女人永远是男人形象思维、文学灵感的源泉——哪位大师说过？

天亮时，他便醒了。我俩几乎同时感受到——我们谈不动了，说话是体力劳动。不久，开会的人们陆续地起床了。丁一起床，洗净昨夜的污秽，对着镜子微笑，调整着领带的合理角度。我躺在床上看着他——“昨天你怎么搞的？赤条条地上了厕所，有不少人看见了。”也许，当时我对他那一尘不染的风采表示不满。

“真的吗？谁看见了？”他脸色突然苍白，急切地转向我，那条血红的领带已经歪出领外。恶习作剧的所有兴趣，在于控制对象的情绪——或是写作者的无羁，或是由目睹他的赤裸而生出的亲近，我确是很有些因势利导的情绪了。

“真的，不信你问老兄。”我想借助一下儿童文学的真诚无邪。

“确实，有好多人看见，是我们俩将你弄回来的。”说话口气，完全是儿童文学那种纯朴自然的旋律。我想，此时的童心主要表现在好奇和恶作剧上。

他的脑门和脸传达着出乎我们意料的紧张——脑门见汗，脸部肌肉有些变形。这时，我才注意到——他的所有衣着都是那样的严谨。

恶作剧带来的快感冲动，使我们两人在床上迅速而起，以极快的速度，完成了他已经完成的洗礼程序。我们从盥洗室回来的时候，丁一仍痴痴地坐在床前，脸色已经蜡黄，有种今后怎么做人的悲怆感。丁一郑重地走向我：真的吗？我真的光着身子，走出去被人家看见了吗？我毫不犹豫地点了点头，有种莫名的失望。

冷也好热也好活着就好，干！丁一当时说这话的时候，也许，也是在和我们做戏。

这时，我突然感觉到两指间有点灼痛：你怎么没有提醒我？当我正视你的时候，才发现，你在专注地看我谈话的风采。顿时，这痛也成了快。

他竟默默地走向床边，开始整理自己的东西。

他老人家竟要走！我突然感到有种什么东西，刷的一声，从心里落下来，透过脏兮兮的廉价丙纶地毯，砸在有裂缝的水泥地上，发出一种很剌耳碎心的声音。就像在水泥地上，用脚推动盛满水的瓷盆发出的响动；又像你仰在床上，恍惚之间听到别人的咀嚼声。

丁一正要走——童心作家握着牙刷进来——“唉，开玩笑的。”

我也马上说，没事瞎编的，昨晚，我俩为了让你睡个舒服觉，才帮你脱了衣服；你是在屋里撒的尿，我给你拿的痰盂。

丁一突然大笑了一声，真把我吓了一跳。在他爽朗的笑声里，我有点不舒服。

其实，我当时并没有过于不舒服，而是种不很自然的放松，尽管失落了一下，好在现在毕竟没事了。比较残酷的没事。我又看了你一眼。你又开始喝水。后来呢？

那天上午，座谈议题是人性的自然回归、现代人心理经脉之类，很时髦——无论内行、外行、白痴都可以胡诌几句的话题。

他谈得仍然慷慨激扬，其内容和我们前一天谈的基本一样。谈话的气氛就像李承晚的裤裆一样宽松民主。当时，我突然想起一句话，搞不清谁说过，还是我的思想火花之类：中国的大小作家们，一生下来就被束缚住了手脚，充其量是一双解放脚。那次，我只是听，什么也没说。

那么，再后来呢？你在摆弄着茶几上的两只布满斑点的香蕉。

再再后来，就是什么事也没有了。我只想写个小说来叙述一下当时的感觉，可始终也没一个完整的构思。

那么不完整的构思呢？你将那两只本来孪生的香蕉给撕裂了脐带，然后一手拿着一只，在茶几上划着，很漫不经心的样子。残忍的小女人。我突然有点灵感。

我想虚构一下：一位素有一级睡眠习惯的某研究哲学的处级主任，在一次哲学讨论会上，在宾馆里午夜被大便憋醒，丁一只好赤身走出房门。这时，他的内衣内裤已不小心滚到了床下；然后，他出门的时候，又将门反锁上了，当然都是忙中出错造成的。结果是，丁一在厕所便后无法回去了。故事嘛，就得狠抓一个“巧”字。当然这时要用西方现代派意识流手法啦，重点写他被搁浅时的种种心态，他想了很久，最后终于摘下厕所的白布帘，裹在身上，回到床上。或者再写一下丁一走过楼道时被人看见，第二天成为尽人皆知的笑料。这好像还不如原来的故事，其实，原来的也不是什么好故事。

能不能再曲折一点呢？你终于说出了一个完整的句子。你已经将另一个较小些的香蕉放下，只捏着一个较大的，而且是用两只手。

我心里突然一亮：要么，不写他裹着门帘回去，丁一在服务台拿了瓶墨水，然后在厕所里自己画了一个背心和短裤。这个细节一定要细，现实主义细节是现代派手法的基本保证。然后，又被女服务员发现，再然后整个楼层的人全出来了。对，被女服务员的救命声喊出来。他站在人群里，应该有一大段意识流动，最后回到床上，穿上衣服，星夜回家。在家里躺了好些天，思考荒唐行为的缘由，最后长叹一声：我怎么没有发现那厕所门上有帘子呢？就此收笔。这样，这篇小说就能将荒诞、存在主义、黑色幽默等等元素熔为一炉。

讲完，我好像有点激动。我大约能写出点像些样子的东西了。这时，你又拿起那只小些的香蕉，而且并没有将那个大的放下。你将两只香蕉的尖部顶在一起。你是个不爱和平的女人。其实，我早知道咱俩有一样的爱好，都爱看职业拳击。

那么，现在你该起个名字了，你笑眯眯的。

其实，名字并不关键，关键是先有儿子。

依我看，名字对任何东西的成长过程都有暗示作用，你不如先把名字写在稿头。你终于说出了一个复合句。

也对。一身现代装束的漂亮女孩叫——贤、芬、杰、花、玲之类就让人不舒服。你看人家毛泽东、周恩来、刘少奇那气魄。

那么，就叫它《归兮来兮》或《越来越窄的楼道》或《厕所的故事》或《出来进去》……

你没有说什么。只是仍在摆弄那两只香蕉；或者说，你正在继续挑拨它们之间的关系，造成它们武斗的事端——它们已经头破血流了。

我突然升起一股失落感，这感觉和窗外的月光摩擦着，好像破坏了什么宁静。我不想说话，似乎已有到达源头的感觉，没话找话的事，我可千万不能再干了。我静静地看着那两只头破血流的果实，有些后悔，在这月夜暧房里，为什么不说点能体现异地情调、关乎男女的话呢，或者能撞击出更高级的火花来。而现在，我好像很累了，被龙井茶泡出汗来的感觉。

“你饿了吧？要么你就干脆将这两只香蕉吃掉，我就剩这点可吃的东西了。”我终于说出一句富有人情味儿的话。其实，人与人之间的情感就来源于这些微妙的细节。

“我不习惯吃国产香蕉。”你很沉静很果断地说。

“如果我们俩都想吃这香蕉，让你先拿你先拿哪一个？”

“那么，我先拿大的。”

“你怎么非要拿大的呢？”你笑了。

“那么，让你先拿呢？”

“我先拿小的。”

“那结果不是一样吗？”

“不一样，就是不一样。”

那夜，我将你送走之后，想了很久，现在终于知道你说的是对的。而且，在半路上，当你走进那间仿古建筑的公共厕所时，我曾在外边想，你的所有姿势都应该是优雅的。我真想告诉你，你进去的同时，我十分费力而迅速地往街边那棵古树的树根下，浇了一泡——我舒服极了。我当时想象那尿会穿过地核，一直渗到西半球去。

现在呢，我已经完全地打破原有的构思——我终于知道了，在若干年内，我不会写出什么好东西，我已经愿意接受这种折磨。我想，我还会尽量顽强地抗争着什么，在一个较为久远的时空里，注定要处在虚构与真实之间。endprint