我与《海燕》的半生缘

徐铎，1985年始在《海燕》发表作品

如果要问我，对哪家刊物最有感情？不仅是我，也许我们那一代的大连写作者们都会说——《海燕》。上个世纪五六十年代，《海燕》是我们这个城市家喻户晓的文学刊物。

我在1980年开始动笔写小说，那时候，金州同乡王正寅在《海燕》当编辑。小城里有一位文学编辑，他在我们心目当中的位置很是神圣。我经常拿着自己写的稿子去给王正寅看，看过后，他也认真地给我提意见。说心里话，那时候多么渴望自己的作品能在《海燕》上面变成铅字。为了感动编辑，我一口气写了五篇小说。寄到编辑部后，这下可是引起了《海燕》编辑部的重视，记得那是1983年，张琳老师给我打电话，《海燕》编辑部邀请我参加笔会。那是我第一次参加小说创作笔会，参加笔会的有老作家张崇谦、张福麟等人，也有在文坛崭露头角的邓刚、刘元举等人。青一色的男人没有女性。记得那次笔会是在友谊街空军教导队的军营里举办，我们十几个人睡在一张大通铺上。尽管住的条件艰苦一些，伙食还不错。大伙热情洋溢，每天除了写稿子，就是讨论问题。有一天晚上停电，我们点着蜡烛，披着军用棉被，围坐在教室里说话。军营里的哨兵查看过几次，觉得有些莫名其妙。那次笔会也有外地的作者参加。有一位写《关红脸闯宴》的沈阳作者，吃饭的时候，他一口气吃下了八个白面馒头。后来，他自己不好意思，才不再吃了。事后，他悄悄地告诉我，他们家是农村的，从来也没吃过这么精细的白面馒头。在那次笔会上，我虽然没写出什么小说，可对我的影响巨大。当时的编辑是卢奕，过后他也经常给我写信，询问我的创作情况。通过这次笔会，我像找到了组织一样。但是，也是在这次笔会上，也有人给我定了性，此作者可能不会在文学上有什么作为。

文学或许是微不足道的，但文学可以改变一个人的命运，那次笔会过后，1984年，我的短篇小说《鸽子》在《鸭绿江》文学月刊上发表了。那时候，在省刊上发表一篇小说，整个小城的人几乎都知道。也是因为这篇小说，我被调到金州旅游局工作，参与了金石滩的开发建设。我与《海燕》五十年代的老编辑，后来在金县文化馆工作的于耐寒老师一起，为金石滩编写民间故事，为金石滩的景观景点命名。至今流传甚广的那些名胜名称，都是出自我们的智慧。

1985年的一天，我协助电视台的同志一起拍摄金石滩风光片，不小心，我掉进了山沟里，崴了脚踝骨。那天，我爱人把我送到医院时，没想到，《海燕》编辑部的王传珍老师竟然从大连市内风尘仆仆来到金州看望我。那天，光顾了治脚伤，却忘记接待王传珍老师。但是，传珍老师的儒雅风度，他的真诚给我留下了深深的印象。同年，我再一次参加《海燕》举办的庄河笔会。在笔会上，我完成了中篇小说《大茶壶》的创作，那是我第一次在《海燕》上发表作品。

1995年，《海燕》举办的“反对法西斯胜利五十周年征文活动”。我的报告文学，《从稻香村到工业团地》获得了一等奖。

一个好的文学刊物，不仅仅是发表作者作品的园地，也是培养作者，甚至扶助作者飞向文坛的跳板。邓刚、达理、宋学武、庞泽云、孙惠芬等人都是借助《海燕》的翅膀，腾飞到全国的文坛之上的。《海燕》对我也倾注了巨大的热情与关注。记得那时候，激情澎湃的我模仿海明威的小说《两心大河》，写了一篇无故事情节，无人物形象的小说《钓鲨》，时任《海燕》主编毕馥华老师给我寄来写满三页稿纸的信，与我探讨交流。在《海燕》上，我不但发表小说，我也写散文。有一次，毕老师甚至让我给一位作者的作品写评论。我哪里写过评论，不过，我还是认真地写了。写评论不但要认真读作者作品，也要读书，尤其要读自己没有涉及的理论著作。折腾了半个月，总算完成了任务。发表以后，反响还不错。那一段时间，我的创作势头不错，毕馥华老师也鼓励我，不要把自己禁锢在《海燕》上，要让更多的人读你的作品，让更多的人知道你这个作者。我的几部中篇小说在《春风》丛刊上发表时，当毕老师得知，我的责任编辑是祝乃杰老师时，她还与祝乃杰老师沟通过。因为他们当年是辽大中文系的同学，在扶持我这个业余作者身上，他们有着共同的意愿。

1990年，我完成了中篇小说《脊美鲸》的写作，作品发表时，责任编辑王晓峰就在国内很有些名气的《文学自由谈》上发表他的评论文章。这部《脊美鲸》后来获得了大连市优秀文艺创作奖。几年来，我与《海燕》之所以结下了浓厚的友谊，因为我与编辑部的编辑老师都成了推心置腹的朋友。负责诗歌和评论的高云老师也时时约我写文章，我知道，老师们有意识地帮助我提高文学修养，找到自己创作的突破口。副主编沙仁昌老师本身就是作家，他对我们作者们虽然从不提出任何标准和要求，但他身体力行，以自己的创作实践来潜移默化地影响我们。那一段时间，《海燕》笔会大都在沙仁昌的老家安波举办。那个地方接地气，有沙老师的人脉，花费的钱少，我们能洗温泉，能吃到农家饭，就像回到当年的乡下一样。

1991年，《海燕》与无锡市的《太湖》杂志社结成了姐妹社。那年的笔会，在江南举办。沙仁昌老师带着我和孙甲仁、安端、高满堂、于贵华、林丹等一行十人，到无锡，到杭州，到上海苏州参加江南笔会。那是一次相当难忘的笔会，一路旅行，一路交流。我们醉卧西湖，大闹黄山。在黄山上，我们与一伙来自南方的小地赖子们发生了碰撞。不要以为大连的作家们是些文弱书生，我们是从北方大海之滨来的男子汉，我们有血性，也有野性，我们以北方男爷们的豪情，震慑住了南方的那些小地赖子。当我们从南方回到大连时，每个人的口袋里都空空如也，甚至连喝酒钱也掏不出来了。

不能让我忘记的是1993年，《海燕》杂志社为我和庞泽云、孙惠芬三人召开了作品研讨会。这是一次不寻常的研讨会，编辑部下了大气力，从全国请来二十多位当时最著名的评论家，张炯、何西来，曾镇南，陈晓明，孟繁华等人都参加了我们的研讨会。三天的研讨，中科院文学研究所的蒋守谦老师为我写了评论。其实那时的我，尚未找到属于自己的定位，自己的创作还属于初期阶段。我记得，我们辽宁的老评论家李作祥老师，曾经认真地与我交谈过一次。他认为，一个作家的一生能得到和占有多少好的创作素材也是有局限的。可能这个时期，你浪费了创作素材，但是，十年二十年后，你可以重新再思考再创作。语重心长的话语，我至今记忆犹新。endprint

我不会忘记《海燕》花费在我身上的心血。几任主编，几任老师，毕馥华、沙仁昌，除了文学编辑，美术编辑张希传，摄影编辑叶老师，包括校对，甚至工作人员，与我们作者像是一家人，可以说是亲密无间。记得有一次，《海燕》从北京请来著名作家刘心武。到金石滩游览时，我请刘心武吃饭，他还给我留下了一幅“拍石惊奇”的墨宝。那天兴之所至，张希传老师也为金石滩留下了他的墨宝“登高壮观天地间，大江茫茫去不还……”我是业余作者，我的写作时间很有局限。《海燕》为我创造了很多写作的时间，只要《海燕》发给我们单位通知，邀请徐铎同志参加《海燕》笔会，我们单位领导都很痛快地给我假期，十天半月都不在话下。那年月，文学在人们的心目当中，还是很神圣的，很有地位，很有尊严。我喜欢集邮，《海燕》的老师们帮助我征集到国内许多著名作家的签名封，这是一笔珍贵的文学财富，很有史料价值和收藏价值。

金石滩国家旅游度假区建立以后，我工作任务重了，写作时间少了，与文学艺术圈子也拉开距离。鱼与熊掌不可兼得，那时的我，肩上的担子重了，不得不放弃一些自己的业余爱好。天天忙忙碌碌，埋头繁杂事务。但是，《海燕》却没有忘记我，编辑赵广林时常给我打电话，也经常与我谈些创作。后来，我在《海燕》上发表过几个短篇小说，还有一部中篇小说，《机关，机关》在文坛上没有引起什么反响，在我们地区和单位却引起了不小的震动。

后来，《海燕》改版，不再发表小说了，我与《海燕》也渐渐地有些疏远。但是，杂志社的人与我依旧保持着从前的感情和友情。曲圣文多次做过我的责任编辑，董晓葵是我们在笔会上结识的文友。孙俊志进杂志社的时候，还是个刚刚走出校门的大学生。潮起潮落，什么可以更改变化，不变的是人的本性和品质。工作最繁忙的时间段，我以为我这辈子再也不会写作了。没有想到，大连这么大的一方山和海，我们竟然也转不出去。在金石滩第一次遇见李皓，他刚刚解甲归田，年轻气盛刚刚从部队回到地方的一个青年诗人。其实人与人就是缘分，我与李皓一见如故。后来，他已经成为一个不错的诗人，也发展成了一个不错的报人。当有一天，他要调到《海燕》杂志社当主编，我很高兴，因为又是一个文学中人担当了这个重任。我在海燕上发表了小说《理直气壮就好》，李皓请王晓峰在同一期杂志为我写了评论。

我们的《海燕》在风雨中飞翔了六十个春秋寒暑，江山有更替，人事有代谢，不变的是《海燕》的本质。我要说，如果没有《海燕》这块园地，就不会有我这棵苗。如果没有海燕的翅膀，我的梦想也不会飞翔起来。我属于一个笨拙的写作者，像一只笨鸟，飞得早，落下的也晚。当我们那个时代的写作者都到了花甲之年，大家对于文学不再像年轻时那么激情万丈时，我依然没有搁下手中的笔。《海燕》六十年了，与我是同龄。年轻时我们依仗着《海燕》去追逐我们的梦想。六十年后的今天，《海燕》依然为我们的文学人生涂抹浓墨重彩的一笔。直到今天我依然能写小说，是几代《海燕》人的扶助扶持。我希望是蓝天下的《海燕》永远飞翔在文学的潮头上。endprint