买台机床安在家

李治邦

一

我家住在河西后街，那里住的全是机械厂的职工家属。

我爸爸是1958年从郊区招工到机械厂的，进城前，我爷爷把家里最好一床厚棉被子让他带走。临走时一再叮嘱我爸爸，嘴巴是吃饭的，也是招祸的，你是农民，记住了就是一定要少说话，多干活。这是咱农民的本分，也是你能活下去的本钱。我爸爸照爷爷的叮嘱少说话多干活，最后熬到了八级钳工，在这行当里算是顶天了。论手艺，爸爸在机械厂堪称是一绝，做出来的活儿讲究，地道精细。他人也出奇的老实，厂里随便找出个人就能管他，是人不是人的都敢戳着他的脊梁骨。他也不恼，对谁也只是嘿嘿一笑。厂里烧锅炉的有个坏小子叫嘎乌，总是欺负我爸爸。我爸爸中午吃完午饭总爱睡一个小觉，嘎乌就偷偷在我爸爸的鞋里撒尿。我爸爸起来迷迷糊糊地穿上就走路，吧唧吧唧的，周边人都哈哈大笑。我爸爸知道是嘎乌使的坏，也跟着笑笑，然后脱下鞋在水管子那冲冲，晾在他的机床前，就这么光着脚丫子干活，地上还有许多碎铁屑。等到晾干了他再穿上。后来嘎乌看着我爸爸的脚冻得跟紫芯萝卜一样，就不再发坏了。他对周边人说，欺负老实人就会得报应的。

我爸爸是1961年结婚，他还没结婚前，在厂里闹出了一桩事儿。在人们肚子没油水的年月，车间主任领着几个人偷偷把保卫科的看厂狗给宰了，晚上炖狗肉打牙祭，碰巧让爸爸看见。这事也该着是我爸爸倒霉，白天在班上给的活多，他没干完，回到宿舍后觉得怎么也不安生，吃完饭抹抹嘴，又溜回车间接着去干。他先看见的是那条被肢解的狗，还有狗脖子上戴的那串铃铛。说来，我爸爸很喜欢这条狗，虽然正赶上三年自然灾害，吃的粮食都是定量，他也把自己的口粮留下一部分给这条狗，那年月吃不到肉，他也是舍得把仅有的一口肉给这条狗吃。狗不吃，我爸爸就硬逼着它吃，吃完以后，我爸爸竟然发现这条狗流泪，眼睛里都是感激。还有，那串铃铛也是我爸爸给它拴上的。说起来这串铃铛是我爷爷给我爸爸的，说你要是想我了就摇铃铛。我爸爸给狗起名叫豹，因为这条狗很是凶猛，晚上吠起来的声音会在厂里各个角落都听见。我爸爸看这被肢解的狗，眼泪哗哗地往下淌，他愤怒地拿起那串铃铛在车间里一路狂走。看见车间主任一伙人正往热腾腾的大锅里掰着大蒜，狗肉的香味儿已经蹿出来。我爸爸戳着车间主任说了一句话，你们怎么还不如狗呢！

转天，我爸爸将这事汇报给厂长。厂长拍拍他肩膀，紧绷着脸，小声地叮嘱我爸爸，你知道就行了，千万别再给外人讲了。我爸爸放心走了，他以为厂长会狠狠处理车间主任，因为厂长是个很严厉的男人，我爸爸有次干活儿稍微差了一毫厘，厂长就不高兴了，说，你是八级钳工，这是你干的活儿吗，你拿工资比我都多知道吗！哪料想，事过之后，车间主任还是车间主任，倒是我爸爸总干重活和累活，每月粮食定量还减少了三斤。车间主任说他吃不了那么多，给吃多的匀点儿。自打这次事后，我爸爸更是少言寡语，车间里的人给他起了个外号叫“闷葫芦”。后来厂长有次吃饭跟我爸爸一个桌，一起吃的焖饼，厂长碗里有肉，我爸爸碗里有白菜。厂长对我爸爸说，你做得对，我批了车间主任，这王八蛋是个大馋虫，早晚会毁在嘴上。我爸爸没有表情，就是低头吃着焖饼。厂长悻悻地说，我跟你说话呢，你怎么没有动静。我爸爸端着饭碗子站起来走了，厂长背后喊着，你他妈的是个哑巴呀！

二

我爸爸1961年结婚时，没邀请几个人。我爷爷从郊区过来，扛着一袋白面，还有一张猪脸。我妈妈是厂里食堂窗口卖饭菜的，就是因为在窗口看中了我爸爸的老实憨厚，每次都给我爸爸多打一勺菜，多添一口饭。我爸爸不知道，有次跟她说，我怎么就比别人多那一点儿呢。我妈妈生气地说，你傻呀，那是一点吗，那是我的心。我爸爸明白了，呵呵一笑。参加我爸爸妈妈婚礼的就是一桌，我妈妈炖了一张猪脸，香飘整个机械厂的宿舍。车间主任也闻着香味凑过来，带着几个馋嘴的。我爸爸也不谦让，我妈妈给了每一个人一勺子肉，其中给了车间主任一个猪嘴。车间主任吃得满嘴是油，他对我爸爸说，别记我仇，我这个人过去就完，我就是讨厌背后告状的人。你有什么当面跟我说，骂我娘都行。旁边的人也说，那条狗解了我们馋，知道我们肚子里什么油水都没有，放屁都油不过裤子。车间主任说，你要是还有怨恨就当面骂我们几句，骂完了你也痛快了，我们也痛快了，省得你天天跟哑巴一样憋着。你这么憋得难受，我们也憋得喘不过气。我爸爸还是不说话，就是跟车间主任碗里放了一块舌头，这舌头是我妈妈给我爸爸碗里盛的。车间主任细嚼慢咽吃完了以后，咂了半天的嘴，才说出一句话，吃完了这根舌头，我现在死了都不遗憾。那天，我爷爷喝多了。那酒不是什么好酒，就是地瓜烧出来的，黄颜色的，喝完了以后烧肚子，辣嘴巴。爷爷搂着车间主任说的都是酒话，我儿子就是一个废物，你就得当成哑巴看。可我儿子能干活，这就是本事呀。现在这世道不是缺能说的，是缺能干活的，对吧。车间主任激动地握着爷爷的手说，对呀，靠嘴巴就是吃饭，还有跟女人亲嘴儿，干活才是咱工人的正当呀！爷爷高兴，车间主任也高兴。爷爷喝多了喝尽兴了就唱秦腔，他说，我是从陕西汉中来的，没别的本事，就是能吼几句秦腔。大家听完一起鼓掌。爷爷涨红了脸色唱道，“赤壁杀兵战争苦，诸葛亮七星台上借东风。曹孟德人马八十三万，大火烧得只剩七千零。见李典少盔无甲露膀背，见乐进战马光秃无毛鬃。见许褚胡须烧个刷箸样，见夏侯■只剩下一个眼睛。念只念东风喜欢那诸葛亮，才换来人世间老百姓得太平。”爷爷的嗓子像野马奔驰过草原，高腔跟冬天里北风吹的一样，特别有劲儿，呼呼的。一嗓子吼下来，机械厂宿舍多远都能听清楚。车间主任最后被我爷爷架走的，那几个人也都东倒西歪地走出新房。

在新房里，我爸爸喝得有些头晕，他在院子里上完厕所以后回来，我妈妈没理睬他，也去院子上厕所。我爸爸的身上发躁，他走近窗户，看见天空一片橘黄色，他知道那是机械厂上空的灯光罩。那几年，机械厂很忙，都是在做小型拖拉机。说是国家机械部安排的，给农民用的。好半天，我妈妈才从院子外边走进来，说，为了你，我吃药提前来了例假，今天刚利落了知道吗。我爸爸不懂，但也懂得点头。我妈妈拉了屋里的灯，但从窗户外边折射出来机械厂的灯光还是在四壁影影绰绰。我爸爸呆坐着，手脚都不知道怎么放。我妈妈给我爸爸解开的衣服，然后把我爸爸放倒在床上，我爸爸就觉得身子跟棉花一样的软。他觉得那床铺很软，像一个陷坑。这个新房是厂里给的，当时有规定，只要两个人都是本厂职工就给一间房子，然后给一张双人床。我爸爸一直住在单人宿舍，睡得都是硬木板床像是机床。我爸爸突然睡到双人床，主要是被我妈妈铺了两层的厚棉被。那是我妈妈新絮的棉花，柔软得像是蚕丝织成的。我爸爸不好意思地躲着我妈妈的眼神，他觉得这一切都是在做梦，因为他觉得我妈妈不可能跟他结婚。我妈妈是机械厂出名的美人，丹凤眼，嘴唇薄薄的，红得跟樱桃一般。我妈妈特别爱说，跟谁都能聊得上来，不拦着能跟人家说几个晌午。厂长说她是碎嘴子，只要食堂是我妈妈在窗口，厂长就会用手指头封住嘴巴，告诉我妈妈，打饭，别说话了。我妈妈就特别委屈，后来厂长再来我妈妈就说，知道知道知道了，我不说话，你就憋死我！

我妈妈把灯关上，屋里暗下来。她问我爸爸，你跟女人有过事吗？我爸爸说，没有。我妈妈说，今天我教教你，教你怎么样跟女人办事儿。我妈妈脱光衣裳，我爸爸觉得眼前一团白色。她纤细的手不断地抚摸着我爸爸，弄得我爸爸身体都失去控制。他的手被我妈妈引导摸到她的腿，凉丝丝的像是杭州上等的绸缎子。我妈妈腿很长，小腿肚子很丰满，细腻而柔和的皮骨渗透着凉气。我爸爸为自己悲哀，他觉得自己活了二十多岁才摸到女人，才知道女人的身体是缎子做的，才知道女人的腿是有温度的，摸到了就能烫手。我爸爸笨拙地跟我妈妈在床上翻滚着，我妈妈喊着，你王八蛋狠点儿啊，你这么没有劲头儿女人能享受吗？就是瞬间，我爸爸就觉得水库里的水没了，然后泥一般地瘫在我妈妈身上，我妈妈怨恨地说，笨死你，今天是我受孕的日子，我想让你给咱留一个种儿。你就这么一点儿能耐，够不够留种的呀。说完，我妈妈穿好衣裳推门而出，我爸爸喊了一句，你就这么走了？我妈妈说，我饿了，你也饿了，我给你做好吃的去吧。

我爸爸看见窗外有了月亮，看见我妈妈如云彩般地飘走了，只剩得他面色如灰。清冽地风从窗外吹进来。他竟然呜咽起来毫不克制，满脸都是泪水，任凭风吹而心不动。我妈妈端着两碗羊肉泡馍走进来，然后放在一张小桌子上端到床上，看见我爸爸在流泪，不由惊诧地问，大喜的日子你哭什么？我爸爸吭哧半天才说，我怕给你的不够留种的，我太笨了。我妈妈笑了，今天你给得不够，明天你再给我多点儿呀！我妈妈吃羊肉泡馍就是表演，她把锅盔般的馍掰得就跟黄豆粒那么大，而且掰的时候很随意，一边跟我爸爸叨叨一边掰出来。那两只手就像是弹钢琴，十指尖尖，灵活而自如。我妈妈说着，回手给两个碗里舀上心肺羊肚羊血羊杂，然后再搁上香菜和葱花。我爸爸看傻了，吃呆了。这时候，我妈妈飞快地跑出去又迅速地跑回来，再添上一勺子热热刚出锅的辣椒，浇上以后■■做响。那馍是白的，汤是红的，菜是绿的，血是黑的，搭配得很是赏心悦目。我爸爸吃得满头大汗，边喊着辣还不住地朝嘴里填着。我妈妈说，你爹说是陕西人才吹，唱那秦腔就是吼，秦腔不是吼出来的。我才是陕西铜川人，我给你唱地道的秦腔气气你爹。说着，我妈妈就吃着泡馍唱着秦腔，“看那穆桂英，柳叶花的眉毛弯又细，葡萄花的眼睛水灵灵，悬胆花的鼻子樱桃花的口，玉米花的银牙口内盛，元宝花的耳朵灯笼花的坠儿，太阳一照放光明。”我爸爸被我妈妈唱蒙了，我妈妈生气问，你怎么跟我也装哑巴，你倒是说几句话呀。我爸爸支吾半天说，现在自然灾害的当口，这些好吃的你都是从哪儿拿来的，你别是偷来的吧？我妈妈掉脸子了，说，今天是我大喜日子，你别给我添堵懂吗。我筹备这些好吃的有好几天了，都是挤自己牙缝子钱弄的。你小子吃着好东西还有坏心眼儿，你他妈的就是没屁眼的男人。我爸爸笑了，说，好，我少说话多做活儿。说完就把我妈妈压倒在身下，我妈妈不耐烦地喊着，你小子倒是多做活呀！

三

时间晃了晃，爸爸的头发由黑变成灰白，车间主任也不知换了多少茬儿。在1988年的深秋，太阳躲进了厚厚的云层。我爷爷去世，我爸爸带着妈妈回老家奔丧。两个人站在我爷爷的墓碑跟前，我妈妈不断地说着我爸爸的窝囊，说我爸爸的嘴太笨，说我爸爸的少说话多做事害死了他。他徒弟的徒弟都是厂里的头头脑脑，你儿子现在屁也不是，还在那忙死忙活地干活。我爸爸就这么低头抹着眼泪，一句话都不辩解。我妈妈越说越气愤，最后用力扯着我爸爸的耳朵说，现在不说话行吗，不说就没人知道你。你连说句好话都不会吗，好不容易说一句都是捅人家肺管子的，哪壶不开提哪壶！你得见什么官说什么话，懂得说出话来得让人家爱听，能记住你小子。你说你多干活顶个屁用，干了这么多年还是一个钳工。你在文革给厂长说句话，说他是一个好人，结果你不是陪着厂长挨斗吗。后来，厂长解放了，管你了吗，不是把你忘到了后脑勺。我爸爸突然问，我要见到的不是人，是鬼呢？我妈妈烦躁地喊着，见鬼也要学会说鬼话，现在哪有这么多人话呀。我爸爸紫红着脸接着说，你在我爹面前这么叨叨有什么好处，你说我的这些话，我爹都不爱听，我爹可是会咒你的！我妈妈挥了挥手，喊着，我怕什么，我死了你就知道我说的这堆话到底是为了谁了！我妈妈说完气呼呼地转身走了，我爸爸跪在我爷爷的墓前大哭着，用力拍打着碑石，说，你非让我少说话多做事，我就记住你这句话了，可有什么用呢……

我爷爷去世转年的春天，那年春天来得特别晚，四月了还没有花开。机械厂的生产走了下坡，车间主任换了一个三十来岁的小伙子，姓唐，原先是我爸爸最小的徒弟。这个人挺傲气，也霸道，总跟别人吹，说唐姓是中国一个旺族，老祖先在唐朝掌大权呢。后来有明白的人说，唐朝是姓李的当皇帝，唐主任还翻白眼。我妈妈说唐主任走路跟鸭子似的，一■一■的。于是，车间有人就给他起个绰号“唐老鸭”。厂里生产不景气以后，人一闲着就得找事或者生事。唐主任闲得无聊在班上找几个人打麻将，我爸爸领料时正巧碰上。他背着手，站在唐主任跟前，胸脯呼呼地起伏，眼睛死死铆着桌上一堆堆钞票。唐主任也不错眼球地瞅着我爸爸。两人相持一会儿，唐主任咧咧嘴说，师傅，您该干什么就干什么去，别在这跟邮筒傻戳在这儿，碍我的眼。旁人有些紧张，忙收拾着桌上的钞票要溜。厂里三令五申，谁上班打麻将，扣除全月的工资。唐主任笑笑说，我师傅老实得三脚踹不出个屁来，那嘴就是个钢闸，咱们就放心打。说完，他故意把麻将推得哗啦哗啦山响。我爸爸摇摇头，叹一口气背着手闷闷走了。我爸爸在冷落的厂房之间走着，看每间厂房大门都敞开着，男人打牌，女人织毛衣。他走着走着停住脚，然后蹲在地上。觉得脸上有些热，用手一摸才知道自己流泪了。按季节，现在厂里的那一片腊肠树该开花了，有白的有红的有粉的，姹紫嫣红，散发着淡淡的花香。那时，我爸爸总爱站在树下歇会儿，有时候我妈妈过来会拿些青萝卜。我爸爸爱吃青萝卜，就在树下吃着。我爸爸对我妈妈说，吃着你拿来的青萝卜，闻着腊肠树的一阵阵花香，那就是一个字，美。我妈妈叨叨着，说我爸爸就是一个高粱花子的脑子，享不了什么福分。

我妈妈在食堂听到我爸爸受唐主任奚落的消息不干了，她眼睛里不揉沙子，是个风风火火泼泼辣辣的女人。她跑到车间堵到了唐主任，溜溜骂了一个多钟点，语言精粹，上下几千年，包括他的唐朝祖先。唐主任干瞪眼就是没辙。妈妈骂完了，觉得还不解气，又跑到厂长那去讨个公道。好在这个新厂长开明，手底下的订单越来越少，工人越来越不好管，工资还不能欠一个子儿地给，他心里也不平衡。听完我妈妈的话二话没说，把“唐老鸭”给免了，凡是打麻将的全扣除当月工资。还写了大字报贴在厂门口的橱窗里，来来往往的人都看到。我爸爸怯了，跑到“唐老鸭”和扣除工资人的家里，挨个给人家赔礼，说，我那位就是一个臭嘴，别介意。那时，我正在大学读书，听到这个信儿后便气冲冲地跑回家，劈头盖脸地朝爸爸发了一顿火，问，你为什么不骂那姓唐的几句，想当初他还是你的徒弟呢。这人有脸，树有皮。人善有人欺，马善有人骑，你知道吗！你手里没有短，凭什么让他这个王八蛋当面奚落，你给我们丢人，你连我妈妈的一个脚指头都不如。我爸爸朝我嘿嘿一笑没说话，我不依不饶。他半天挤出一句话，说，我这张嘴惹了一次祸，就不想有两回。我妈妈看我这么没鼻子没脸地数叨我爸爸不乐意了，喊着，你他妈的住嘴，他是你爸爸，只能我说！我不耐烦地嚷着，我不学我爸爸，少说话多干活，这是我爸爸从小就教育我的，现在是废话了。我爸爸怔怔地看着我没有张开嘴，我知道他心里有很多话想对我说。

那天晚上，我妈妈见我回来，特意做的红烧小鲫鱼。端上来后，鱼香满桌。我看见爸爸还低头不说话，为了缓和情绪，我给爸爸特地夹了几块鱼肉。我爸爸看了看我，说，这鲫鱼刺多，你吃的时候小心点，别卡了嗓子。你小时候卡了一次，你妈妈怎么也拔不出，我骑自行车驮你上了医院才拔出来。我对爸爸说，你别这么摆自己好，你就是窝囊。要不是我妈妈给你争脸，你说你在厂里还怎么呆。我妈妈过来扇了我两嘴巴，怒叫道，我说了，只有我能说你爸爸！

我看见我爸爸眼泪滚下来，两腮都是，没有擦。我扭头走出家门，把大门甩得山响。我妈妈在我背后吼叫着，我操你妈！

四

1994年的夏天，蝉不断地在树林子顽强地叫唤，我爸爸退休了。

他是提前两年退休的，被厂里敲锣打鼓地送回家，后来又被提拔起来的唐主任亲自给他戴的大红花。唐主任小声地对我爸爸说，你知道告不倒我的，我不在乎这个车间主任，我以后就是这个厂的厂长。我爸爸疑惑地看着这个小徒弟，因为他就是一个工人家庭，从小也过着穷日子，怎么能当厂长的。唐主任看出我爸爸的表情，说，师傅，我背后有人，有人会给我说话办事。我爸爸不解地问，人家凭什么给你办事呀？唐主任拍了拍我爸爸，笑了，这就不告诉你了，反正我给你争脸了。我万万没料到，我爸爸一进家门，就把胸前的大红花费劲扯下来扔到墙旮旯。从那天起，他整个变了个人。每天的话特别多，好像要把憋了一辈子的话全抖搂出来。而且说的每一句话都是指使别人干活儿的，唠叨程度远远超过了妈妈。我惊诧不已，悄悄问我妈妈，我爸爸这是怎么了，话这么密，都是让咱们干活的，是不是脑子受刺激了？我妈妈用手指戳着我，说，他在厂里这么多年少说话多干活，现在退休了，紧箍咒没了，可不就解放自己了。我依旧不懂，怎么退休就变了一个人呢。

机械厂开始酝酿改制，而且要被另外一家公司收购，现在是盘点资产的时候。厂里乱了起来，什么话都有，什么人都站出来指三道四。唐主任居然一变身份，成了厂里资产清理的谈判领导。机械厂宿舍的各种小道消息乱飞，特别是关于唐主任的，说他跟那家公司的老板拉上了亲戚关系。那天晚上，我妈妈回来对我爸爸说，食堂拆了，在那建了一个饭馆。饭馆老板是我的小妹妹，让我过去帮厨，一个月给我八百。我爸爸瞪眼，不去，伺候他们这帮子人丢我的脸，那么大的厂子说完就完了，就是他们坑害的。那钱都流进自己腰包里了，我手里没有证据，我要是有证据就到上边告他们去。我妈妈顿时慌了，说，你别瞎说，你是自己想的。你要是让他们知道，走黑道能弄死你。我爸爸把水碗扔在地上，喊着，我怕什么，我怕过谁。弄死我，我就不信没人管他们了！我妈妈哑口了，央求着，不去了，我不去了还不行吗。我妈妈说这句话时我正好进家，觉得我妈妈突然没有了过去的锋芒，语言那么柔弱无力。我从小就领略妈妈的嘴茬子厉害，这机械厂宿舍大院的居民没有不知道妈妈的名字。有次一个外院的人跑进邻居大院里的厕所，也不打招呼，我妈妈就堵在门口骂了人家半天。最后我爸爸出来拽走，人家才勉强提着裤子跑出来。我妈妈比我爸爸早退休好几年，就在居委会帮忙，也不拿一分钱。我爸爸退休了，我妈妈觉得要给我买房子，就想出来找工作多赚些钱，结果还是让我爸爸死活拦住。

机械厂在1995年的冬天被人家收购了，厂里五十岁以上的老工人都回家了，每个月发一千块钱。唐主任成了收购后厂里的厂长，不再做小型拖拉机，开始改产做各种收割机。说是专门给河南、山东和新疆做的，就是为了收麦子用的。我爸爸退休后总去厂里来回转悠，被人家保卫撵出来好多次。我妈妈问我爸爸，你退休了还跑厂里干什么？我爸爸说，我就是不放心这帮狼心狗肺的坏人。我妈妈惊恐地说，你别这么骂行吗，你我的退休工资还攥在人家手里呢。我爸爸愤怒地嚷着，那是政府给的，不是他们。别给我惹急了，下回再撵我走，我就硬闯。我是厂里的老人，我是八级钳工，我不能让厂里毁在这帮王八蛋手里。我妈妈哭了，叹口气说，你现在怎么就什么也不怕了呢！就因为你这张要命的嘴，只能出气，不能受气。你要是惹祸了，谁能救你呀。我爸爸挥舞着胳膊不服气地，我谁也不要救我！

当晚，我从单位被我妈妈叫回来。那年我已经大学毕业，在一家建筑设计院工作，并且有了自己房子。我妈妈把我叫到屋子外边，天黑了，风有些硬，拍在脸上像是小刀子在慢慢地割。我妈妈穿得少冻得瑟瑟的，我说回屋说吧。妈妈说，你爸爸喝酒呢，咱娘俩说的话不能让他听到，听到他就跟我急。妈妈那张嘴，我从小听到大，倒习惯了。有时听听数叨也是享受。可爸爸退休后那张烂嘴，叫我真忍受不住，有时会毛骨悚然。妈妈搓着手，我觉得你爸爸是不是脑子有病了，你有时间带他去医院看看。我摇头，我要是跟他说看脑子，他不得疯了。妈妈说，你傻呀，你就说看头疼，他最近总喊头疼。我无奈地说，那就试试吧。妈妈哭了，抽泣着，现在你爸爸的徒弟唐厂长掌权，你爸爸跟他死对头，总上厂里转悠，弄得人家总撵他，还说再去就开始不客气了。我纳闷地问，转悠什么呢？妈妈说，怕唐厂长毁了厂子，他经常在他那机床前站着看着，弄得人家都不敢干活。我恼了，问，那机床跟我爸爸有什么关系，已经不是他的了。妈妈叹着气，他说能离开厂里，但就是舍不得那台机床。我悻悻地说，他就是机器。妈妈抱住了我痛苦地说，儿啊，你爸爸变成这样跟我有关系，我以前待他太厉害了，现在他这是找我偿还来了。

这时，我听到我爸爸在屋子里撕破嗓子吼着秦腔，“赤壁杀兵战争苦，诸葛亮七星台上借东风。曹孟德人马八十三万，大火烧得只剩七千零。见李典少盔无甲露膀背，见乐进战马光秃无毛鬃。见许褚胡须烧个刷箸样，见夏侯■只剩一个眼睛。念只念东风喜欢那诸葛亮，才换来人世间老百姓得太平。”他唱得高昂激越，比我爷爷唱得还好。我听见邻居有人出来对我妈妈说着，你那口子天天晚上都不安生，吼什么吼，还让人家睡觉不睡觉呀。妈妈赔着笑脸说，回去说，回去不让他唱了。邻居说，你管得了吗，说多少次还不是照样唱。唱得好就凑合了，天天跟杀猪这么叫唤。再这么折腾我们就不讲老邻居的情面，扔砖头砸你们家窗玻璃，看还唱不唱！我爸爸听完这话冲了出去当地喊着，我就唱了，我看你砸我家窗户试试。我憋囚了这么多年，现在不憋囚了！

我爸爸吼叫完了，院子里一片鸦雀无声。

五

我爸爸每天看老厂子生产的拖拉机，天天看，也没看出什么名堂。于是，他就在烦闷时找我的茬口。我大学毕业后到了一家设计公司，上头看我精明，人也本分，几年的光景提我当了项目课长。按说这是高兴的事，我爸爸反倒腻歪我，心理不平衡了。那次我下班在外面请客，喝酒吃饭，回家晚了。我爸爸端着茶缸子出来，瞥着我问道，饭局是谁掏钱呀？吃公款容易噎着你懂吗？到时候没有人去大牢看你，你就自作自受。瞧你脚下那双皮鞋，脏成什么样子，还■脸能穿出来。别怕省鞋油，没钱我给你。瞧你那身西服，皱皱巴巴的也好意思穿，找你妈妈熨熨啊，熨挺喽，再系个领带，没钱我给呀。你也大小是个项目的课长，那手机也买个新式的呀，带能视频说话的，让我和你妈妈也看见你干什么呢，我一直怀疑你小子在吹。你要是真有钱，你就把你爸爸我这个厂买下来，我就天天给你磕头了。我就问，我买下来那您干什么呢？我爸爸梗着脖子说，我就到我的那台老机床那里干活儿，然后回家喝你妈妈给我烫的老酒，还有羊肉泡馍。

晚上，我妈妈到房间看我，好心劝解我，说，你别给你爸爸生气，你看我说话吗。你爸爸不会给你掏一分钱，钱都在我这把着呢，他就是为了过过嘴瘾。他这么多年就是为他的厂子活着，他的机器，我看他就是机器了。什么也不喜欢，别人养个花钓个鱼，实在不行了就打打牌喝喝酒聊聊天，他就是不喜欢。突然，妈妈认真地对我说，你跟你公司老板说说，把厂子买下来，那些机器都是好的。你爸爸说不少机器都放那不用了，生锈了，他总过去给他的机床搽油。这不是神经了，唐经理跟我说了一次，说要带你爸爸去医院看看。说着妈妈眼眶子湿润了，眼泪在里边打转转，不敢掉下来。我内心一片苦涩，公司老板怎么会买这个厂子呢。那天晚上，我爸爸一犯驴脾气，把我这耍横的儿子给镇住了，竟身不由己地按照他老人家说的去办，花了两千多买了身西服，也知道擦皮鞋了，到公司穿戴从不敢马虎敷衍。公司老板很愕然，说，你小子平常邋邋遢遢的，这些阵子怎么讲究了？我就是笑笑，公司老板说，你去趟德国法兰克福，那里有一个建筑设计交流。你要是不这么讲究，我其实安排了另一个人。说完他哈哈笑着走了。

我真是感谢我爸爸，他或许那句话就改变了我。

我从国外回到家，没想到妈妈和爸爸正在打冷战。因为，我爸爸的嘴已经不满足数叨我了，他开始把视野拓宽到邻居大院。那天晚上，爸爸背着手冲着对面的四愣子吼一嗓子，四愣子，我闻着你那店里的烧鸡味道不正，你小子得把鸡熏透了，你要搞什么歪门邪道的，可就狼心狗肺了，我让街坊四邻都不买你小王八蛋的烧鸡！四愣子怕过谁，已经举着棍子冲到了我家门口，我妈妈玩命儿拽住了他，恳求着，你看我的面子别跟他计较，他就是疯了。我爸爸跺脚嚷着，我没疯，你小子拿棍子打我呀，我还怕你！四愣子的妈妈赶过来，抢过了儿子手里的棍子，然后对我爸爸喊着，你不要命了，他要是急了真把你揍了！那天，我妈妈跟我爸爸犯了口角，这是我爸爸退休后第一次的爆发。我妈妈说，你不好活可以，我和你儿子还想多活几年呢。你要是这么没完没了地到处惹祸，我们出门怎么做人。我爸爸脸色铁青地说，我就是想让人知道怎么做人，你看现在还懂得做人吗！我妈妈说，就你知道做人，我们都不是人，你高兴了吧。我爸爸举起手扇着自己嘴巴子，我就是懂得做人才落成这样，我不能眼巴巴看着这些不朝做人的道上走的人。我难受，我今天看我的机床已经生锈了，有人他妈的朝上边撒尿拉屎，那机床陪着我多少年呀，它就是我的命根子呀！现在四个车间只有一个车间干活，我那个车间就跟一个报废的仓库一样，里边跑着都是耗子。我打了一天的耗子，我打不过来呀。我爸爸疲惫地蹲在地上，我妈妈发火了，这都跟你有什么关系，你是吃饱撑的！两个人吵嘴，我进来后都不再说话，我愤慨地对爸爸说，你管那么多闲事干什么，小心有人半夜砸咱家玻璃。我那天汽车的车胎都扎了。爸爸恼了，谁让你开车回来的，你看咱院子里有开车的吗？我看见妈妈瘫在地上像是一摊泥，脸色苍白。我戳着指头对我爸爸，你看看我妈妈，她跟你一辈子容易吗，你就不知道心疼啊。你现在退下来了，那厂子、那机床跟你都没有任何瓜葛。厂子完了，机床坏了，都跟你没有事。你就是你，还有我和我妈妈。我爸爸毫不含糊，忽然站了起来，高声嚷着，我就要管，这辈子都是别人管我，现在我退下来了也要管管别人。我也急了，呵斥着，邻居们都处得不错，你这不是得罪人吗？我爸爸跳到院子里扯着嗓门，就因为我怕得罪人，这辈子才不敢说这不敢说那的，现在我退休什么也不怕了。再说了别人怎么不怕得罪我呢！我不怕死，我就惦记着我的机床，我儿子有钱了，出国回来了，我就让他给我把机床买下来。我要安在我家里头，我就让机床转起来，我就爱听轰隆隆的声音。这声音比什么都好听，我听了一辈子都听不腻。我爹让我少说话多做事，我就只能跟机床说话，它爱听。院子里的老邻居们纷纷走出来，入秋了，风有些凉。大家就这么看着我爸爸，月光打在我爸爸的脸上好像涂上了一层薄薄的银霜，有了一种十分圣洁的感觉。我妈妈站在我爸爸身后，静静地看着他。记得我在德国法兰克福大教堂赶上做弥撒，那群人感觉就是我妈妈的样子。

六

1999年，厂子破产了，这块地皮被一家房地产开发商看上。家属院子位置因为太靠近里边，没有被圈进去。我爸爸对我说，我要把我那台机床买下来，你去办吧。我皱着眉头问着，你买机床安在家里干什么？我爸爸说，我就天天开着它，愿意听它的动静。我说，你不就害死我妈妈，你天天开机床轰隆隆的，我妈妈受得了吗。再说，每天费多少电，邻居们怎么办呀？这些你都想了没有？你不就是神经了吗？！我爸爸青筋暴跳着，我就神经了，你去找唐主任谈，我舍不得当废铁卖了。我和我爸爸争执，我妈妈就坐在那看电视，好像什么都不管，好像跟自己没有关联。我对妈妈说，你的意见呢。我妈妈说，你爸爸的意见就是我的意见。我恼火了，我爸爸要买机床安在家里，天天吵着你，你没有意见！再说，你看看咱家的地界儿就十几平方，那机床放在哪呀。我爸爸说，放在中间。我说，放在中间还怎么进进出出，谁家摆着一台机床呀。我爸爸愤怒地说，我不管你说的那个，我就是起床能看到我的机床。你办也得办，不办也得办！我脑门子一直在蹿火，说，我要是不办呢。我爸爸跑到厨房抄起菜刀就架在脖子上，我就抹脖子！我妈妈连忙跑过来拽住我，说，你就说你能办啊。我死硬不吭声，我爸爸不依不饶，对我妈妈说，说能办不行，得办成喽！蓦地，我看到我爸爸手下一用力，脖子上已经溢出一泓鲜血。我妈妈对我瞪着眼睛，你是想杀了你爸爸吗！我无奈低下头，有气无力地说，我一定把机床买回来。我爸爸说，我要我那台机床！

冬天了，老天一直没有下雪，总是阴着天，似乎是在憋着。

我好不容易在杂乱的厂房里找到唐主任，他看见我就说，不要提你爸爸买机床的事，现在厂里都说这件事。他神经了，你不会神经了吧。我坐下来，和蔼地对唐主任说，你这个厂子破产了，可你没有。你这块地皮值不少钱，我给你算完了。至少你能赚个六千万。唐主任看着我笑了，你给我算了，我还欠人家七千万呢。我说，我爸爸买台机床算你个什么呢，就是一个不能计算的小零头。唐主任说，已经放在赔偿费里了，二十台机床，合同里一台也不能少。我都给人家签合同了，这就是违约。我问，平均一台多少钱？唐主任说，十万，你掏吗？我被他这句话噎住了，十万在当时就是一笔巨款啊。唐主任说，你爸爸买台机床安在家里，你说天底下有这么样的吗！那是丢我的丑，你现在即便给我十万，我也不会扇自己耳光子，我眼前够丢人的了。说完，他颓然地坐在沙发上，电话不断，听出来都是要钱的。唐主任喊着，我破产了，要钱找法院要去别找我。我只好退出来，见我妈妈在门口堵着，对我说，我就知道你办不成。说着推开我大脚步走进去，随手把门关上。我听见里边她对唐主任的叫喊声，声嘶力竭，以前风风火火的妈妈又回来了。我心酸心痛，觉得好像有小锤子在敲打着我，有小刀子在割裂着我，有粉碎机在搅拌着我。我实在忍耐不住，推门进去，看见我妈妈竟然跪在了唐主任跟前。唐主任对我说，扶你妈妈起来，我卖就是了，三万吧，算我赔了，也算我给老师傅面子了。我看不是他神经了，是你们一家人都疯了。我从提包里拿出来现金三万，这是我从银行里取出来的。当时银行不给取，说只能给一万。我是找了银行老同学斡旋才取出来，这就是我的全部储蓄，准备娶媳妇的。

我爸爸的机床从厂房里抬出来，然后又搬进我家，这都是我爸爸徒弟们帮助干的。这是我第一次看见我爸爸用过的机床，碧绿碧绿的，像一个大号的邮筒，又好像泡在海水里。我爸爸上前看了半天，徒弟们说都给师傅您搽好了，也润好了油。我爸爸眼泪汪汪，娴熟地摇了摇拉杆，然后按动了开关，就听见咚咚的声响。院子里都是人，家里只是我爸爸一个人，因为机床把家里的空地都占住了。我爸爸在家里究竟怎么操作的不知道，就听见咚咚的声响传得很远。已经是夜晚了，我看见邻居们都关着灯，院子里黑乎乎的。我问四愣子，怎么不开灯啊？四愣子说，我爹说了，你们家的电量不够，开动机床得把全院子的灯都关上，把电都给你们家才行。我慌了，想进去告诉我爸爸别再开机床了，让四愣子一把攥住，攥得我胳膊生疼。四愣子说，让老爷子过过瘾，这也是我爹的意思！

下雪了，纷纷扬扬的雪花飘下来，随着咚咚的机床声悄然而至。院子里白了，没有树叶的枝桠有了绽开白牡丹的感觉。

七

半个月后，我妈妈得了尿毒症。我爸爸不再开机床了，他瞒着我们，三万块钱卖了机床，给我妈妈看病。几天后，我爸爸主动去了街上当了交通协理，说每个月能有补助两千块。我跟我爸爸说，不用，我有钱。我爸爸说，你有多少钱是你的，我要给你妈妈花我挣的钱。我妈妈总是流泪，她对我说，你爸爸胳膊上戴上红箍，负责在街上维持交通。他天天很早就走，很晚才回来。谁路过他维持的那条街上，都会听见他那大嗓门吆喝，见他在街口来回走动，指挥着车辆和行人，比那正经八百的交警都忙碌。你劝劝你爸爸，不用给我挣钱，我活不了多久。你知道，那天抬走你爸爸的机床，你爸爸没有掉一滴泪。三万块钱让我数了一晚上，总问我少没少。他说，你要是走了，我也陪你走。我问他，是机床重要还是我重要。你爸爸说，你重要，二十台机床也比不上你重要。我妈妈总是要到医院做透析，每次都是我爸爸陪着，他不让我去，对我说，每次陪你妈妈去透析，就是给我赎罪。你妈妈得这个病，就是让我气的。我要是还是不说话多做事，你妈妈不会得这个病的。你爷爷的话我忘了，这就是对我的惩罚，结果让你妈妈承担了。老天不公平呀，让我得这个鸡巴病不就完了吗。我妈妈总是恶心，不断地呕吐。我爸爸就不断拿毛巾给她擦嘴，有次我妈妈呕吐来不及拿尿桶，我爸爸就用衣服兜着。我妈妈哭，说，让我死吧。我爸爸就笑着说，你死不了，有我呢。我很少见过我爸爸的笑，没有想到他能笑出来，而且十分灿烂。

那天黄昏，夕阳大大的，像是一粒西红柿。我没开车，是坐公共汽车下班回家，在车上看见我爸爸在指挥交通。人群中有个人议论，说，你们知道那戴红箍指挥交通的老头儿吗，先前是个工人，一辈子没当过官，现在到这过他的官瘾来了。我盯着那个人，那个人看我的眼睛有些发拧，不知所措。我说，他是我爸爸，他就是想过官瘾，你管得着吗。你再说我就抽你，你信不信。那个人说，我不信。我过去就要抽他的嘴巴子，被几个人拦住。那个人下了车，在车窗外跳着脚骂我，说，你爸爸就是当工人的臭命，你就是捡破烂的身子，你们一家就是要饭的。我眼睛红红的，车已经开走了，我发现我的身子在不断抖动。有个老奶奶攥住我的手，颤巍巍地说，不生气，我也是你爸爸那个厂的，你爸爸是好工人。回到家，我爸爸也下班嚷着要喝两盅，说自己怎么没发现自己嗓门好呢。趁着我爸爸高兴，我和他对喝几两酒，妈妈在床上躺着笑着看我们喝酒，桌子上就有一盘炒花生仁儿。爸爸喝痛快了，青筋在额头处蹦来跳去的，那话匣子也打开了。从他小时候到河里抓鱼，讲到当初怎么跟我妈妈恋爱。我忙问，您以前为什么不爱说话，现在话怎么就多起来？我爸爸笑了笑咂一口酒，晃着脑袋缓缓地，我还问自己呢，怎么退下来这嘴就变成你妈妈的了呢。我妈妈又要吐，我爸爸拿起来一个空碗就端在她跟前，吐完了以后出门倒在厕所，回来以后拿那个碗继续喝酒，不断地给我讲我妈妈的笑话。其实，我知道我爸爸心里很苦，因为他的笑话一点也不可笑。

我爸爸喝多了，躺在床上，不一会儿就打起鼾声。我妈妈给他盖上一条毛巾被。我觉得有些没趣，正要离去，妈妈冷冷地对我说，你爸爸一直在哄我，你告诉我，我还能活几天？我不好说话，我妈妈逼问，你给我说实话，这病后来是不是会肾衰竭。我说，是的。我妈妈凑过来问，还能活多久？我哽咽着，真不知道。我妈妈咬着牙说，你去医院，必须告诉我能活多久。我问，你想干什么？我妈妈垂下头，苍白的头发遮住她憔悴的脸，呜咽着，我不想让你爸爸这么为我难受。我说，那你也不能死呀！我妈妈说，我死了以后，你不要难为你爸爸懂吗，你就让他开心。还有，你要找你爸爸卖的那台机床，那是他的命根子。花多少钱也要买回来，我陪不了他，我也要让机床陪着他。我说，他卖给谁了我问不出来，问急了就跟我嚷跟我拼命。我妈妈说，那你也得去找，这么大家伙不信找不到。我回到自己房间，很久很久没能入睡，从我妈妈话里悟出那份老夫老妻的情感，那是生死不离的缘分。突然，我看见窗外一片白茫茫，我走过去，看见又下雪了。我看见一只流浪猫趴在我的窗台上，因为我总是把窗户开开一条缝，我不想屋子太热，其实也是给这只流浪猫留着一缕温暖。

半夜，妈妈突然晕厥过去，脸色苍白，嘴唇哆嗦，我给她嘴里填着药。我爸爸傻傻地在旁边，抽冷子把我妈妈背起来，撒丫子往医院疯跑。到医院急诊室，检查完了，大夫看了一眼气喘吁吁的我爸爸，是你背来的？爸爸忙点头。大夫说，她是你什么人？我爸爸说，我老婆。大夫说，她吃了大量安眠药，准备后事吧。我爸爸听完扑通跪下，狠狠扇了自己几个嘴巴子。

凌晨五点半，我妈妈与世长辞。我爸爸守了妈妈三天三夜，他没再说一句话。邻居们和厂里的徒弟们都来了，都是我接待，他就这么木木地戳着。谁要是宽慰他，让他节哀时，他就如牵线的木偶一样点点头。唐主任也来了，握着他的手，说，师傅，现在想起来，您是咱厂最好的工人啊。我爸爸没有反应，若在以前，他一准美得屁颠屁颠的。四愣子的妈妈觉得不对劲儿，拉过我悄悄地说，你知道婴儿出生时得打一下屁股，这样就能让婴儿哭出声。我惊诧地问，您这是想说什么？张大婶说，我是想让你爸爸说话，你没看他哑巴了。我突然气恼地说，就是因为他爱说话，弄一台机床摆在家里，天天堵我妈妈的心，我妈妈才走的！四愣子妈妈瞪着我说，你不能这么说话，要让你妈妈听见不得揍你！

第四天，我送妈妈去火化场。我爸爸张口说了头一句，我要送送她。四愣子的妈妈忙拦说，你别去了。我懂得大妈的意思，这里的风俗是不让男人送去世的女人，因为送了就意味着男人不能再婚。大妈显然是为我爸爸着想，眼睁睁爸爸才不到七十岁，身子骨还很结实。我爸爸摇摇头，说，我一定要送她。火化前，我爸爸拽下来我妈妈的一根头发，小心翼翼地揣在怀里，然后拉着我妈妈的手，颤巍巍地说，我害了你，我不该退休了说那么多的话，管那么多闲事，还折腾着把机床买回来。我应该还和从前一样，少说话多做事。这话还得由你一人说，我抢了你的话，我痛快了，你就憋囚了。说罢，两粒混浊的泪水凝聚在我爸爸的眼角深处。

八

半个月以后，春天的气息扑面而来，天气有些回暖。

我爸爸在街上维持交通，红箍底下压着黑箍。有个骑摩托车的小伙子撞了个过路的哑巴，两人冲突起来。我爸爸过去，指着小伙子呵斥着，他是哑巴，你这不欺负人家不能说话吗。小伙子和我爸爸闹起来，情急之下，小伙子拿摩托车撞倒了我爸爸。这一撞，我爸爸就没再起来。我在清点爸爸遗物时，发现上衣口袋里有我妈妈一根头发，用红布细心地包裹着。大妈说，这是你爸爸和你妈妈上辈子就定下的结局，要走两人一起走。我说什么也不信。我妈妈在黄泉见到爸爸，是不会饶恕他这么轻而易举地结束自己的生命。上百个交警主动去送我爸爸，每个人胸前都戴着一束白花，场面感人。有一个年轻的交警哭着对我说，每天我听着你爸爸大嗓门吆喝，好听，也有韵律，就是享受。人也显得踏实，腰板就能挺直。现在听不到了，我心里空落落的。

2009年，春天来得特别早，空气燥热。

我已经是设计学院的副院长，成家立业。担负了工业博物馆的设计任务，并且为此获得了国内著名设计奖。开馆那天，我戴着红佩带走进馆里，在三楼意外发现了我爸爸那台老机床。我几乎是扑过去的，眼泪夺眶而出。陪同我的人面面相觑，我说，这是我爸爸开了三十多年的机床。我说，能不能在机床前摆上我爸爸的照片，因为他曾经把这台机床买回家，在家里天天擦洗。为了治我妈妈尿毒症的病才卖给人家。这时候捐献这台机床的人慢慢走过来，我才看清楚，竟然是唐主任。他说，这是你爸爸的机床，也是我的机床，我从你爸爸那买走就是给我证明。我的企业可以破产，但我的机床还在我手里。我喊着，我要摆上我爸爸的照片，我要我妈妈知道，我找到这台机床，我让我爸爸始终陪着它！所有人都被我的喊声震慑住了，包括唐主任。馆长走过来说，一定，你把你爸爸的照片给我，我们将放在这台老机床跟前，告诉参观者，这台机床的主人是谁。有人认为中国导弹都上天，可以精确打击了，可就是细小的零件造不出来。一个外国公司在中国需要轴承，要求精度很高。可是谁的车床的能力都达不到精度，最后有一家用轧的手段才基本符合要求。国外专家看过之后摇头，说不行，技术太粗糙，轧出来表面有应力，时间长就根本不能用。最后是用的金刚石刀具才解决了问题。这台机床是美国三十年代的，应该说保存得相当不错，这跟你爸爸有关系。我们找专家研究过，你爸爸使用这台机床的能力十分厉害，没有磨损任何部件，现在像你爸爸这样的技术已经没有了。

听完馆长这句话，我给机床跪下，我眼眶充满泪水。恍惚中，看见我爸爸和我妈妈走过来，然后就觉得眼前都是湛蓝色。我掉进了一片浩瀚的大海之中，波涛澎湃……

责任编辑：段玉芝