吴文画像
2016-01-19马骥
马骥
吴文,字砚忠,号言子儿,小名叫屹岷。属猪,属于1959年那批赶得到口(赶口:好吃,口感很好)的那号猪。
生在重庆,祖籍广安。从小回老家时就沾过灵光,尤显聪明。故然,长大了就喊不到(喻思想解放):喜欢文艺,追逐品位,立志将其作为打米碗——有了热和(热和:原指暖和,此指收益),也就有了霸道!由此可见,吴文并非“无文”。字解可谓:“天生有口才,当做文化人。”
高中文化。学生时代就想演戏,是班上啦啦队骨干——“弄潮儿”的名声在外,“假女娃子”臊枯了(顽皮到了极点)!
十八岁进入文艺圈,一心想当电影演员,就是命苦,上帝却安排他去说评书,一讲就是三十年。但他始终不甘心,总想圆这个梦。
知识分子家庭。深信读书的好处:“书中自有百万兵,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中自有人生路!”一屋子的书,成天都在翻,成天都想翻。翻累了,累了翻;高兴了,紧到翻。终究翻出了个名堂,翻出了新时代的“言子世界”——天才出于勤奋。你说是不是喃?
死守忠义,向往武林,愿背十二把宝剑杀个通城。于是,拜诸师学艺,会得各路高手,但学会的却是小提琴——
感情丰富,有激情;展现自我,有板眼儿(名堂)。加上气质、爱好,结合特长等诸多先天因素,即是当演员的好材料——听说O型血的人能歌善舞,要不要抽点血来告(实验、试的意思)一下?
“二筒”(喻指麻将牌上的两个大圆饼,使人很容易联想到人的双眼)大得出奇,成都人叫“鼓眼棒”!为自己的大眼睛感到骄傲的是:“眼福不是每个人都有的。”但殊不知世界上最大的东西是眼皮子——没听说“金鱼眼睛”出现在人的身上,一般都是“甲亢”的病兆吗?
造型别致。蜡波头(像蜡一样光亮的波浪式的发型)是他的形象专利。麻花边分,朝左梳,俗语叫“反蜡波”。油光水滑的,叭亮(非常亮)!蚂蚁上去都像要掉下来似的。花尖子很高,别两根钢夹子才压得倒卷卷。说来笑人,这样打扮也不怕街上一百双眼睛把他盯到。趁晴天梳头——抒(梳)发感(赶)情(晴),时不时摸把梳子出来在脑壳上桄(很快地掠过)两下,还体面得很呢!
手很长。舞台上总爱伸出双手,迎接鲜花的到来,拥抱青春的浪漫。管你喜欢不喜欢,习惯动作就是不改——手长的人就是洋,“张牙舞爪”没名堂!
爱出汗,而且是胴大个家的颗子汗。激动时,还要飚起飚起地流。演出前的必备之物中帕子最重要。这绝对是内分泌在走臊对(对着干)!但老几硬要说是正常的新陈代谢,背后却怨甲亢紧到医不好——好了就拐咯?人一变形,追星族些都要跑瓜喽!
喜欢红白搭配的穿戴。表演时,深色制服不打眼,一定要穿白色的。皮箱头始终还藏了一件红色的打头(做备用),裤子也是红白两套,总是岔开穿。弄懂了:人是桩桩,全靠衣裳!汤头(原指中药方剂,此指装扮。亦作:行头)不像样,过场就现相。
俭省。属于非常节约的那号人。讽起说就是白萝卜扎刀子——不出血的东西。俗语形容便是:大衣柜不安把手——抠门。想摆脱小见的印象就不要怕哪个数落了:刘德一洗刷(挖苦,批评)他是“一毛不拔的铁公鸡”,李伯清批他是“啬家子”(老坎,亦作:蚀家子),沈伐嗓他“苟夹夹”(吝啬)!其实,小家八适,夹啬得很都是自己找的。怪就怪错误的理解了“原始积累”——我眼儿(纳闷儿)了,节约归己,咋就不能理解成是一种勤俭持家的美德喃?
普通话说得好,就是椒盐味太重,老是带有重庆尾音。主持节目时,句把句还将就,说多了就倒饭了——四川话提名为国语被否决,很大原因是言子儿(此指方言土语)太多,舌头儿打不过调(死板,不灵活)。
有心人。爱收集有关自己的东西,善于自己包装自己。演出所到之处,但凡有广告、画像、《报刊文摘》及各种宣传资料,统统属于搜集对象;获奖的作品,包括奖状、证书、奖杯,还有锦旗等,更要收捡得巴巴适适。随时拿出来都足以证明自己的资格——艺术家哇?惊喳喳!
有写日记的习惯,就是错别字连篇。字写得难看并不重要,把别个的记成自家的了就麻烦了。“天下文章一大抄”。遭抓到“现行”也不虚火(害怕)——人不要脸,鬼都害怕!不过,还是要学下雷锋叔叔,丰功伟绩写在本本儿上,留给后人去评说。
对子默先生的做人处世十分佩服,学到用“斌、尖、卡、傀”(按拆字及会意的方法,此四字可理解为“能文能武,能大能小,能上能下,能人能鬼”)四字来勉励自己,创造性的发现:“文不文、武不武,人不人、鬼不鬼,更容易理解。”可见,先人板板造字的用心十有八九都是说得出卯卯(道理)的。
内向。爱思考,看到不开腔,显得很诚实,那晓得弹子盘(轴承,通常转动异常灵活)脑壳要有点人来比——遭他笼起,打不出喷嚏是常有的事。你要不要告一下(试一试)嘛?
老辣。有大腕风范,话说丑点就有点像老鲨鱼(喻指老手)——衬死了(最低限度)是“狡诈”,量视干了(充其量。干,读作“干净”的“干”)的便是“狡猾”:
但凡自己能做到的事,要叫人来抽起!
但凡自己掸不懂的事,要懂的人扎起!
但凡自己做错了的事,要抓人来顶起!
但凡自己做不了的事,要找人来抵起!
但凡自己做砸了的事,要瓜起就瓜起!
社会活动家。十处打锣,九处有他。属于积极分子,不是颤翎子——才怪呢!
——喜欢出头露面,那是有身份的象征;
——喜欢参加公益性活动,证明有脸嘴;
——喜欢商演,可直接来惠儿(来实惠,来钱)。
语言大师。特别对领袖人物的讲话,模仿得惟妙惟肖,极富有感染力——“我们这些人没得两刷子,咋个敢端这碗饭呢?”
勤奋好学。好人为师,不好为人师。为了学艺,他哪个都去拜,这辈子拜了好几个师父,头磕得来自己都不好意思了,最后拜在“哈儿师长”(刘德一扮演的一个喜剧角色)门下,非要当个影视明星不可——学无止境是好事,借势、借名,用腿师的光环武装自己也为高招,但收不到口口(完结不到),复不到盘(经不起第二次的检验)就恼火了。
故事员出身,言子儿展(说)得好,但从不冒皮皮(吹牛)。不弃川东口音,深受家乡人的喜爱。
喜欢曲艺,更喜欢笑的曲艺;
喜欢看表演,更喜欢自己表演;
喜欢听故事,更喜欢自己摆故事;
喜欢成都话,更喜欢成都人;
喜欢巴巴掌,更喜欢鲜花+记者+纯情+热泪+拥抱+牵手+夜伙食+乌烟瘴气+闹麻了+昏天黑地+碗打烂+街扎断(指街道被围观的人阻断)+晕倒!
主要社会关系:
干妈:许倩云(著名川剧演员)。从未见过干爸;
爱人:高敏。与世界跳水皇后同名同姓,只不过是旱鸭子,不会跳水,但跳起舞来要有点人来比;
大姐:景雯。电视里这么喊,戏演完后还这么喊,越喊越亲热;
老幺儿(父母年纪很大时生的最小的儿子):吴双。打从小就喜欢文艺(毕业于四川艺术学校),主持婚礼比他都还老练,但整死个舅子不想说评书,愿和老爸一起改行演戏——拍部电视剧、当盘主角那才叫过瘾呢!
凌宗魁先生教他学谐剧表演,他喊师父;
刘德一先生教他演电视,当然是师长了,张祥林就是当之无愧的师娘;
子默先生是经纪人;
王小川(影视演员)是垫背的人;
斗鸡娃(巴蜀笑星陈实的绰号)是同行生嫉妒的人。
语录,也叫警句或提示语。做成书签夹到本本头,为了好找,更为记到:
—镜头是老师;
—言子儿是品牌;
—演戏是命;
—朋友是钱;
—自己是敌人;
—“那个”(在川语中可以用来指代谈论时所涉及到的任何人和事)是一切。
爱用手机摆龙门阵,嘀嘀咕咕紧到说不完,别人看到干着急。想必是打电话不要钱?据线人报告,果真有老板付话费—“说实在点,企业需要文化,文化事业的发展又需要企业的扎起,相辅相成,名人效益不就发挥出来了吗?”
偏爱麻将,但手气一向不好。说他不用心,是否又用了心;说他用了心,是否又走了神—“妻不贤,子不孝,麻将光放炮。”男人的“三大悲哀”啊!
菜鸽子。找不到回家的路,是开车紧张造成的。挂起飞挡拐不来弯,还怪成都人不分东南西北,只晓得抵拢倒拐(走到底,转弯。成都地处盆地中的平原上,因此成都人普遍地理方位观念不强,故有此说)。其实,晓得“东西为道,南北为路”的话,就不得扯拐咯!
爱成都。具体体现在爱成都的一草一木上:抽“娇子”牌香烟,喝“府南河酒”,品“青城茶”,剥“杜瓜子”,吃“红米饭”,烫“夏氏鸭肠”,拈“夫妻肺片”,啖“石板鸭”,啃“外婆红板兔”——只要是成都造就爱得不得了,而且对新生事物也不丢手,执着追求,自己诱惑自己:“肥妈味王(目前广州流行的一种调味品)咋个不来成都嘛?”
巴蜀十大笑星。与李伯清同行,共得殊荣。两人一向合作很好,一个是“散打评书”的创始人,成都评书界的“爸爸”;一个是《山城言子儿》的开山“掌门”,重庆曲艺界的“港手”。虽不在同一起跑线上,但艺缘同归,各有讲究。一个龙门阵当饭,一个言子儿下饭。侃大山,摆王王,个性特征明显。都有脾气,都很洒脱;都有跨越,都很哪样?都是腿师,都想跳槽。而今眼目下,人各有志,各奔东西,互换位置,各筑品牌:李哥抱到《假打》到了重庆市群众艺术馆,坤起了馆员;阿文?到《言子儿》正式调到峨眉电影制片厂,成了不是明星的“民星”。有了PASS(英文,证件、护照等,常译作派司,此可理解为通行证、牌子等等),均找到了感觉;端起了“铁饭碗”,便落了坑儿。殊荣也就随之而来:李伯清,进政协,操作家,书法家更是当之无愧;吴文,欧起国家一级演员、市曲协副秘书长,一举夺得“中国故事大王”头衔。三呼万岁的同时,你说你的成都好,我说我的重庆好,大家都说四川好——“天下事久合必分,久分必合”。悟得此理,皆属认识自我、理解自我、体现自我。
醒木、扇子、手帕是说书人登堂表演的汤头,大有讲究:“古今多少英雄事,尽出三寸醒木中。”说明醒木在演出中的分量。但他特别钟情于扇子,因为自己的艺术之路就是在炎热的夏天打着扇子,从徐勍先生口传心授的飞条(评书艺人对口口相传的师承方式的称谓)中慢慢走过来的。“扇至胸间金口开,书到之处英雄在”。说明他在表演中已经离不开扇子了。一把有著名相声演员马季、姜昆、李金斗、侯耀文、石富宽等签名留念的名人扇,是他的珍藏的宝物,爱不释手。拍卖行曾多次谝他,他都欧起(故意摆架子,摆资格)——万金不卖!
报载:“《山城言子儿》的出版发行,证明了四川方言在表演艺术上有了改革。现代方言在结构上出现了革命。”《言子儿》之所以受欢迎,是因为他讲的是地道的重庆话,征服观众的理由是:方言味浓,方音味醇,方土味香。
开茶房,是他梦寐以求的事。“言子茶楼”的名字给好听嘎?这是他进成都的第一个大胜仗,实现了双赢。得意之下,请了无数的画家名人为他补壁。紧接着,又开设了一个中等规模的保健房。时髦的洗脚业并没有给他带来好多财运,而是坚定了他老板的地位,给以后的商业片运作奠定了较好的基础。经纪人子默先生为此的策划辛劳被认定为“无私奉献”。赞许的话是:“他是我在成都的依靠!”——有点人抬人的味道哈?愣是在宽别个的心,确实没有走经化谈(绕起说话,带有虚伪和假意。亦作:走筋化痰)哟!