你在记忆里

余欣蔚

清明节我去看你了。

你的新居在后山的向阳坡上，位置很好，天气好的日子，阳光洒满山坡。我去的那天下午，阳光明媚得很，杂草已经疯长蹿高，还有簇簇明亮的满天星，把你掩在浓郁的绿色里。我想这是极好的，一辈子与大地打交道的你终于融进了大地。

我默默地采了一捧满天星轻轻放在你的坟前。看着你坟前那晶亮的号码牌，思绪渐行渐远……

2006年，那时你尚健朗，头发灰白蓬松，操劳半生，你的背却一直挺得似一堵墙。那一年夏季，公路还没有铺到家门口，工厂的烟还没有盘踞整片天空，油绿的水田，澄蓝的天，朵朵白云……小小的村子，对我来说却是极大的，一切都透着吸引力，而我最期待的莫过于每日清晨的后山之行。

乡下是没有闹钟的，嘹亮的鸡鸣把乡下人的一天唤醒。听到鸡鸣之后，我穿戴整齐，背着小背篓，晃着脑袋，扯着喉咙喊你快点。你嗔我太吵，叫我不要吵醒屋里的奶奶。你把小小的竹帽扣在我的脑袋上，用厚实的大手牵起我。那双手，插过秧，砍过柴，厚厚的老茧如沙纸般粗糙。就是这样一双手，给了我无法替代的安心！

你领着我向后山走。我拽着你的手左蹦右跳，折了路边的满天星要你蹲下，把满天星插在你乱草似的头发里，拍着手说好看。你笑着说我胡闹，我不理会你，挂在你脖子上耍赖不肯松手，要你背我。你妥协了，抱起我稳稳地迈步走。我把弄着你的头发，拉扯着你的耳朵。你骄纵着我任凭我胡闹，只是走得越来越慢了。你对着怀里的我念叨，这么皮，以后当不了好看的新娘子，嫁不出去可别哭鼻子。我噘着嘴说，你要一直一直陪我，我才不当新娘子！你不说话，笑了笑。

到了后山，你把我放下，要我跟在你的后面踩着你踏平的路走，然后你抽出镰刀麻利地砍出路来。我屁颠屁颠地跟在你身后，折下好看的花儿，有娇艳的，有清雅的，其中最多的自然是满天星。你一边快速地割砍蒿草灌木，一边把脚下的路狠狠踏平。我跟着你向上走，偶然抬头，晨辉里，你载了满身雾气，身上湿漉漉的。我看着你砍柴，你那么高大，占满我的视野。

直到你的篓筐满当当装满柴，你转身绕到我前面，只说句，下山吧，你奶奶给你熬了粥，跟着我走。你始终走在前面，为我踏平坎坷，清除荆棘。我走在后面叽叽喳喳扯着闲话，你安静地听，偶尔应上两句。到了山下，我喊句“累了”，你便提着篓筐蹲下身子背我，嘴里却说我懒，嗔我滑头。

你看，我这么了解你的软心肠。

2009年，彼时的你愈显苍老，家人不再让你干活了，你的日子变得闲散。而我在城市里上学，远离了你，只能在几个大的节假日里去你那里走一趟。我已不像幼时那样依赖你了，在你面前只扭捏地喊一句“爷爷”，说一句“我来了”。这时你总是沉默地点头，然后坐在长椅上抽着烟，眼神飘忽，看着我去找同龄的孩子玩耍。不知是否是我听错了，空气里隐隐传来你的叹息。那时，你是不是在困惑：小囡囡咋不黏我了？

我走的时候，偌大的院子里，你孤零零地坐在长椅上，蓬乱的头发沾染了时间留下的白。你终是佝偻了，像一节干虾。你手中仍燃着一支烟，烟灰撒了满地，铺洒的夕阳余晖把你笼进橙黄色的光影里。我向你告别，你直起身子，望向我。我突然发现，你竟然苍老得那么可怕！

你把我的震惊敛进眼里，受伤地点了点头，弯下身子深深吸了口烟。我逃也似的离开了。

一处院子，一张椅子，一支烟，一轮夕阳，这就是你的余生吗？

2011年，你的世界是大片大片的苍白，你倚在雪白的病床上，对着更加雪白的墙壁，望着窗外不停歇的人流。受尽病痛折磨的你，双颊凹陷下去，稀薄的白发凌乱，只有时不时滚动的眼睛告诉我你是活着的。

我去看你的那天，天也很好，阳光洒在身上，给你的脸上敷上了一层生机。我扎了一捧满天星给你。你见我进来，眼里一下有了神采。你咧开嘴笑，露出被烟熏黄的牙。你吩咐护工支起床头，我把床头瓶里的假花扔进垃圾桶，插上满天星，坐在你身边。你急急地牵起我的手。可怜的你，几乎被化疗折磨得不成样子，似乎只剩下裹着一层皮的骨架。你拉着我，絮絮叨叨问着我的近况，一遍又一遍构想着我的未来，尽管那个未来里没有你。我安静地听你说话，回答你的每个问题。

你累了，休息之前，捏着我的手小心地问我是否被你的模样吓到。我侧身理出几枝满天星，忍着眼泪，笑着回你，怎么可能呢，你可是我心中最好看的爷爷。你宽慰地笑了，呢喃着，我家小囡囡笑得才最好看。

我牵着你，像从前你牵我那样紧，直到你睡熟了，才抽出手退出病房。我似乎能明白你为何那么在意自己的模样，是的，我明白。

2014年，阳光驻在你坟前的满天星上，与你相伴。

而我，在这里想你。

（指导老师  黄  忠）