仁者寿——记钱谷融先生

■徐景熙

仁者寿
——记钱谷融先生

■徐景熙

上世纪70年代末，钱谷融先生应邀在南通市文化宫作“文学的魅力”学术讲座。作为他的老学生，我早早在主席台下前排就座。无意间瞥见主持词写有“尊敬的钱谷融教授”云云，犹豫再三，我向大会主持人进言：“由于历史原因，钱先生尚无高级职称，不妨改为‘中国现代文学著名学者钱谷融先生’。”领导同志大惑不解：“钱先生名气如雷贯耳，还不是教授？”我肯定地点点头。出于对我的信任，主持人终于按我的建议作了介绍。讲座精彩，掌声阵阵。

时间倏忽已过30年，上述花絮不时在我脑海中浮现。

钱先生1919年生人，今年96周岁。大学毕业担任一年中学教师后，一直在高校任教，当了整整37年讲师，被戏称为中国教育史上“讲师龄”之最。“文革”结束首次评职称时，钱先生竟未能进人申报副教授行列，对此，他本人倒处之泰然，但此举在全国学界引起反响。因此，至1980年即他来通讲学的下一年，校方就直接让钱先生晋升为正教授了。

先生常称自己生性散淡，爱读书而不爱写作。1957年春，华东师范大学召开大型学术讨论会，受党的“双百方针”召唤，在校、系两级一再动员下，他写就3万多字的处女作《论“文学是人学”》，5月份在上海《文艺月报》全文刊出，《文汇报》同步报道，产生轰动效应。但下半年开始反右运动，钱先生即遭到全国性的猛烈批判，时间长达一年。从此，钱先生以一篇“修正主义文艺思潮代表作”引起海内外关注。据说周扬同志读了此文，为其才华吸引，到上海时有所关照，钱先生才未被划为右派。

我是1959年考入华东师大中文系的。钱先生西装革履，神采飘逸。逢到先生的现代文学课，大家总是早早地拥进文史楼大教室。其时适逢建国10周年大庆，他又被动员提供科研论文而正在写作《〈雷雨〉人物谈》，谈周朴园，谈蘩漪，谈周萍，谈周冲，谈侍萍，谈四凤……中文系组织收到他提交的论文，未及细审，就召开了有学生参与的半是讨论半是批判的座谈会，记得一次授课结束，钱先生才跨出教室，一位曾是“反右尖兵”而留校当助教者，奋起驳斥钱先生刚才宣扬的资产阶级人性论、人道主义观点，并说“《〈雷雨〉人物谈》正是钱先生《论‘文学是人学’》修正主义文艺观的评论实践”。同学们听了目瞪口呆。

接着是1960年早春，形势严峻。上海作家协会召开49天欧洲资产阶级文艺批判大会。指定尚不是作协会员的钱先生参加，启发先生发言，将其作为靶子。后来成为作家的戴厚英当年还是中文系四年级学生，由于口才犀利被邀大会发言，她的“吾爱吾师，吾更爱真理”的“革命大批判”，一鸣惊人。

从此，钱先生沉默了，他脱下西装改穿中山装。

一次我俩在校园内遇见。我轻轻道声“钱先生”！他停住脚步，慈祥地脱口而出：“景熙，你学习很认真。知道吗，我内人同你都是奉贤奉城镇人呢！”从未对话过的先生竟记得我的名字和出生地，让我好感动。

到得1961年，文艺界气氛有所松动。1962年第1期《文学评论》发表了先生的《〈雷雨〉人物谈》。但不久又到了阶级斗争“年年讲，月月讲，天天讲”的时代，《文学评论》发表了批判他美化《雷雨》人物、宣扬人性论的文章。他彻底停笔了。

1964年我毕业离校，离开上海，不久爆发史无前例的“文革”。我与钱先生天各一方。直到本文开头记叙的1979年南通市文化宫学术讲坛上，我们师生才握手晤谈，这之后，钱先生成果斐然，名声越来越大。但他温厚淡泊依旧。对过去伤害过他的学子，不予计较。值得一提的是，当年以“小钢炮”著称的戴厚英，“文革”初又曾冲锋陷阵，至新时期经沉痛反思而开始写长篇小说，成了著名作家。但她的职称迟迟不能解决，甚至没有人愿为她作学术鉴定，而钱先生认为，历史的荒谬主要不能由年轻人承担，先生毅然为戴厚英写推荐申报教授的评语。1996年戴不幸遇害，先生还写了祭文。

先生得知我“文革”遭遇后，遇到熟人，总要关切我的近况。在我担任高校学报主编后，先生主动寄来论文，以示支持老学生的工作。

去年国庆，我托华师大濮侃教授送去我的50年论文自选集，他非常欣慰。前月，我的一名学生在上海见到他，先生让我的学生挂通我的电话，同我通话良久。他告诉我，每天早上同徐中玉先生在师大后门长风公园散步。“如果你到上海，在这时间段内，可以同时见到我俩。”笑声爽朗，仁爱之情溢于言表，我想，这也正是学养深厚、半生坎坷的九秩老人生命和学术青春永驻的缘由吧！