浮生如梦

■冯保善

母亲出生在一个私塾先生家庭。外公长年坐馆，苜蓿生涯，收入虽然菲薄，毕竟有较稳定的职业。像这样的家庭，在1920年代的旧中国农村，已经是很让人羡慕的了。

好日子过得并不持久。母亲8岁那年，外婆一病不起，丢下了她和断奶未久的姨妈，撒手归西。为了让一双不大的女儿有人照料，外公续了弦。填房却不贤惠，在给家庭带来系列的不和与矛盾，搅得乌烟瘴气后，一走了之。外公也因此负气远走他乡，一去不归，听说客死在了四川，也仅是传闻。就这样，一个幸福的家庭分崩离析。母亲从此到了她的舅家，姨妈被送给了人家。

寄人篱下的日子，并不好过。母亲的舅家，是大家族，大小数十口，家规家法太多。一茬儿的表兄妹，各有自己的父母依靠，虽多约束，仍得自在。孤独无依的母亲，却是对此有着太深的感受。

老外公一家之长，一大家子的事情，要他定夺，忙是一定的，自然难得想起关爱寄住的外孙女儿。再说，老人家高高在上，望之俨然，足够让孩子们生畏，避之尚惟恐不及。老外婆彼时已是患了痴呆，更不会想到去呵护失恃无依的外孙女儿。母亲的处境，可想而知了。

提起往事，母亲和我们谈得最多的，还是饥饿。她念念不忘她的二舅和二舅母，说他们总是从抽屉里拿出碗剩饭给她。多年后，一直到了我能记事的1970年代，家里凡有了稀罕的食物，或是父亲从村里的酒厂弄了几瓶土酒回来，母亲还忘不了要捎给20里外的二老舅；每年秋天，母亲也总不忘要弄些好的烟叶，去孝敬抽烟的二老舅。这是后话。

13岁，母亲到了冯家。据说，那时爷爷开了爿店，生意并不好，手头已颇为拮据，日子尚可以勉强维持。不几年，爷爷病故了。一夜间，生出许多莫名的债务，讨债的不绝于门，一时间山穷水尽。穷得实在没有法子，奶奶外出讨饭，13岁的父亲挑起了沉重的筐子，到百里开外的太行山上卖炭，换得一点钱回来，凑合着过日子。家里的事情，靠着母亲独立支撑。那是人情薄如纸的年代，幼年失怙的父亲，还不足以顶门立户，受人欺负是难免的。母亲人老实，拙于言辞，又乏心计，受了委屈，只能暗自啜泣，把苦水往肚子里咽。

困苦不幸的童年，砥砺了母亲的性格，刚强，吃苦耐劳，任劳任怨。年幼时期的缺乏母爱，也使得母亲对儿女的爱，是那样深挚。母亲一辈子生了七个儿女，两个夭折。大姐、二姐、大哥、二哥，好像打小都很懂事，很少惹母亲生气。唯独儿时的我，似乎有些顽劣。虽然并没有太过出格的举动，却也隔三差五，总要惹下些事情。和街坊、邻村的孩子打架，架打过，一溜烟地跑走，人家的家长带着孩子，脚跟着找上了家门。一番认错，人走了，母亲对我最严厉的处罚，便是几天不同我讲话。

上个世纪的六七十年代，物质匮乏得很，生活很是清苦。记得在我五六岁时，家里一日三餐，总离不开山芋：蒸山芋，煮山芋，烤山芋，山芋合拉面（土制面条机压出的山芋面条），吃得见了山芋，就觉发怵，胃里泛酸水。于是，便哭闹，嚷着要吃玉米面窝头。母亲被闹得没法，只好从存余无多的玉米面中，拿出少许，多掺些菜叶，烙些饼，或蒸些菜窝头，算是暂时满足了我的要求。记得一次腊八节，习俗要吃腊八粥。其实，在当时我的老家，也就是自家用大米、小米、枣子、杏仁、核桃之类，煮上一锅，再简单不过。但在那困难的岁月，就是大米，家里也颗粒没有。因我闹得厉害，一向自尊好强、不肯轻易向人开口的母亲，是那样不情愿地走到邻居家，借了半碗米，算是过了腊八。这些，迄今想来，仍不觉要神伤泪下，深感有愧于母亲。

1970年代，生活好像改善了些，可以吃上白面条（小麦面粉做的面条）了，但显然不宽裕。母亲吃饭，总是在最后。捞面条弄上几碗，父亲一份，他是顶梁柱，要做出力气的农活；接着，是我们姊妹五个，每人一份。轮到母亲，便是做上一锅菜放得很多，掺和着玉米面粉的糊糊面。有时来了客人，炒两个鸡蛋，我们也多少可以沾惠，母亲依旧吃她的糊糊面。记得曾经问过母亲，她总说自己爱吃菜汤面，以此搪塞。长大后，我才醒悟，其实母亲又何尝有什么爱吃菜汤面的嗜好？都是那有限的细粮闹的！

大概是因为出身读书人家庭的缘故，未曾读过书的母亲，对我们读书，是格外地赞成和用心。姐姐哥哥们的读书年华，正值岁月燃烧的“革命”年代，都没有读出名堂。我读中学的时候，已是恢复了高考，母亲便把满腔热望，都放在了我的身上。记得上高中的时候，起初每天回家，晚上温习功课，到老晚，母亲总陪坐着，直等到我睡觉，才去休息。早上一大早，也总是母亲先起来，烧好了饭，叫我起床，吃饭，然后我到十几里外的学校去。母亲从没有因哪次晚起耽误了我的上学。

儿女渐渐成人，先后有了自己的家庭。大姐、大哥在农村，日子都过得去；二姐、二哥进了城，经济上也都不错。我上大学，读研，找了工作，按理说，母亲应该是无牵无挂，安度自己的晚年了，可她还要牵挂孙儿孙女一辈。大哥、二哥的孩子是她带大的，她说，剩下我一个，孩子也要由她带。1990年深秋，我有了女儿，老父母果然大老远蹒跚赶了来，那年，母亲已经是六十七岁。

1991年的春节，根深蒂固的老观念，父母坚执不肯留在南京，回了老家过年。那时，春运格外紧张，票极其难买。过了节，我盘算着，母亲或许买不上车票，要晚些时日才会到。不成想，正月初，母亲竟跟着村里在南京读书的同学，来到了南京。事后知道，母亲先是在新乡没买到票，辗转到了郑州，买的无坐票，车超员，上不去，是从窗口被推进去的……整整三年，母亲在南京给我们带孩子，直到女儿进了幼儿园。

1995年，我在南京过的春节。“五一”节前，二姐夫打来电话，告诉我，母亲生病了，医院检查，说是食道出了问题，已是中晚期。晴天霹雳，我惊呆了，半晌无语。二姐夫连叫无应，以为是电话故障，挂了机，又打了过来。放下电话，跑车站，买了当晚的票，第二天早上，我便回到了老家。

当时母亲住在大姐家，都瞒着她，并不知道自己的病情。见到母亲，我却实在无法控制自己的情绪，泪水夺眶而出，母亲也哭了。

终竟不愿相信。我跑到郑州，友人建议我带母亲去林州医院，说那里是食道病的高发区，在这方面有经验、权威。几天后，我和大姐陪同母亲，一路颠簸，到了林州市人民医院。事前托了熟人，当天便请医生为母亲做了检查。次日结果出来，证实了新乡医院的结论。返回途中，我和姐姐都强作欢颜，母亲隐约感到了什么，那是漫长煎熬的一路。

1996年夏初，大姐突发脑梗，虽然抢救及时，命保住了，却是智力大不如从前。这事对母亲打击很大。暑假回家，见到母亲，显得愈发衰老了，神志也似乎有些恍惚。听大哥讲，独自一人时，母亲常常自言自语。母亲好像一下子进入了风烛残年。

最后一次见到母亲，是1997年3月。大哥打来电话，说母亲声带嘶哑，讲不出话来。我便打电话给海南的二哥，约他回去。许是见到儿子时兴奋，特别提了心劲儿，看起来母亲很有精神。我们陪着母亲，又到了新乡市医院做了检查。医生说，扩散，需要再做放疗。在老家勾留了十余日，要返回南京了，临走，母亲从她的衣袋里摸出一小袋她平素爱吃的冰糖，塞进我的手里，说路上没事儿，含着。这竟是我和母亲的诀别。

母亲的去世，在我，似乎有一些预感。5月27日晚，做了恶梦，从伤心的啜泣中醒来，心里沉甸甸的。早起7点多钟，正吃早饭，来了电话，是大姐夫打的，说母亲垂危，要我速回。买票，乘车，回到老家，混混沌沌，一切恍若梦中。迄今，我都不记得自己是如何迈进了老家的大门，跪倒在了母亲的灵柩前。

忽然想起唐人孟郊的《游子吟》来：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”没有温暖宜人的春晖，焉得大地芳草青青，何来满园关不住的盎然春色？诗中作者自注：“迎母溧上作。”说他将要迎接母亲到自己供职的溧阳，尽孝养之心。在我，却是永不能够的了。为父母立碑，碑文是我写的，中间用了《诗经》中的几句：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。欲报之德，昊天罔极。”父母给予儿女的，也只有“昊天罔极”，庶几可以涵括。

不识字的母亲，常念叨的“人活脸，树活皮”，鞭策着我不敢懈怠，不断奋进。我也将它视作我家的家训，当作自己人生中的座右铭言，珍藏着，到永远。