找寻心灵的故乡

■陶朴詹妮

找寻心灵的故乡

■陶朴詹妮

2012 年夏天，我在美国俄亥俄州一个小镇的咖啡馆里，望着远处河水中嬉戏的孩子和成人，想到临来美国前母亲跟我说的事。瞬间，心里涌动着一种说不出的情感。

母亲告诉我，老家村里两个四十多岁的成年男子相约下河洗澡，一个猛子扎下去，赤条条的汉子，温热的生命，就被深深的冰冷河洞吞噬。这两个男子，是我小时候看着长大的邻家弟弟；河里的那些深洞，是村里人挖河沙形成的。河沙被卖到了城里盖楼，挖河沙的乡亲因此过上了富裕的日子，包括这两个邻家弟弟。但是，为了重温童年水中嬉戏的记忆，两个温饱有余正值壮年的人，付出了生命的代价。

那条河已经被挖了三十多年，曾经白茫茫的沙滩不见了，河边的丛林消失了。河床已被挖透，轰鸣的挖沙机依然日夜不停地运转着。故乡村子的母亲河，我童年心中最清澈温暖柔软的地方，已是千疮百孔。

万里之外的他乡，触景生情，氤氲出心中漫漫乡愁。

“那是一个夏日雨后的清晨，一个小姑娘提着草筐，踏着湿漉漉的青草地，走进了一大片郁郁葱葱的树林。鸟儿刚刚在树梢醒来，花儿带着露珠绽放，脚下松软的沙土地上留下了一行小脚丫，草丛间钻出无数头顶细沙的红蘑菇……”

二十年前，我曾在桔红色的灯光下，给三岁的女儿讲着红蘑菇的故事。“那是妈妈小时候住的地方，一个几百户人家的村子，环绕在丛林和绿水的怀抱中。用现在环保的观点看，那是一个极好的生态自然村。村西河水四季流淌，宽阔的白沙滩掩身于两岸的垂柳带中，村北是与垂柳带相连的防风防沙林，还有大片大片的果园，每到秋天，晚上睡觉都可以闻到浓郁的果香……”

“妈妈，你是在讲童话吧？”女儿对我发问。是啊！对女儿来说这是一个遥不可及的童话，而对我则是一个真实但不会再现的记忆。这个曾经河水荡漾、绿树成荫的童年乐园，早已在乡土退化和高楼林立的城市化进程中消失了……

2014 年初冬，我在北京凤凰汇附近的街心花园问路于一个二十多岁的女孩儿。女孩儿戴着耳机低头慢行，听我问话，她抬起了头。我看到的是一张清秀流着泪的脸。那张年轻的脸上长满了痘痘，嘴角显然是上火起泡。刹那间，我像无意窥见了他人的隐私，有点尴尬，说声“对不起”，赶紧向前急走几步。可不知为什么，我又不由自主地折回到女孩儿的身边，对她说：“找个暖和的地方痛快地哭一场吧，你会觉得好一些，这样妈妈看了会心疼。”初冬的北京，天已经很冷了。我就这么一句话，女孩儿的泪竟然像断了线的珠子滚出来。

中国城市化进程中，更多的人涌进城市，再没有亲切的乡邻和体贴的父母，个人似一叶扁舟，在茫茫人海里漂着，孤独地面对着在竞争中越来越冷酷的环境。无数的年轻人离开故乡，在一个个陌生的城市里，奋斗着。他们的精神支持体系在哪里？如何维持丰富而坚强的内心世界？匆匆的城市节奏里，越来越多的人找寻着贴心的关怀和温暖，找寻着属于自己的心灵故乡。这是我们和此后的数代人，必经的生存之路。

三十年前的初秋，一列绿皮火车，从胶济铁路边上的一个叫黄旗堡的小站停过，一个十八岁的女孩儿扛着她的行李，踏上了这列通往城市的火车。从此，故乡留在了记忆里……

今天，我在五十岁的时光里回望她，陌生又亲切。因为，那是曾经的自己。

初秋的树木依然葱绿，阳光依旧温暖。此刻，母亲在故乡，女儿在他乡，我在寻找故乡的路上，从有形到无形。