乡愁似拼图

■江 冰

乡愁似拼图

■江 冰

童年记忆里的故乡

福州，我长大的城市，我视为童年记忆的故乡。

福州远郊马鞍军区大院，红砖宿舍楼，大门有兵哥站岗，田野有农伯耕地，山坡有军事战壕，山顶有雷达基地，楼后是野山环抱。春天摘桑果，夏天偷石榴，秋天扒杨桃，冬天打松果，前后楼养鸡，顺带种玉米。骑车冲大坡，猫身钻水道，石头战打破脑壳，学游水掉进池塘；男孩女孩界限分明，却在有月亮的夜晚，一块玩红军抓白军，女孩尖叫，男孩骄横，胜败终止于女孩全体逃进女厕所。家家大门敞开，捉迷藏躲猫猫没有禁区，无邪的童年，就在马鞍大院，就在铜盘小学，就在福州城边。

小吃味道中的故乡

我对广州濑粉特别喜爱，第一次遭遇，有一种久别重逢之感。而我才来广州十年，为何如此？难道那小小一碗的濑粉中藏着童年，藏着家乡，藏着某种神秘的召唤？细腻粉质的大米制品，加入海鲜和其他荤味，熬成一锅，可口鲜美。一回看电视节目介绍福州小吃锅边糊，突然醒悟童年记忆顽强，福州城的锅边糊与广州城的濑粉之间有某种相似性：米粉类、汤呈糊状、海鲜味道、滚烫入口。而濑粉其实就是广州的米粉，这又让我回想南昌炒粉——当地早点加名菜，肉丝豆芽黄芽白菜梗加辣椒，铁锅大火快炒，师傅边炒边用锅铲下料进锅，锅铲一敲锅沿，佐料爽快进锅，哐哐哐！动作麻利，眼花缭乱；铁器相撞，声音悦耳。南昌，我生活了十多年，炒粉炒螺丝是最深的印象。小吃里的故乡记忆，原来也是可以延续叠加，一如广州濑粉、福州锅边糊、南昌米粉。

父母居住地即故乡

上世纪70 年代，我的军人父亲从福州调往江西吉安。我从知青插队的福建转到吉安，翌年恢复高考，即又离开到南昌生活。父母居住的城市也就成了探亲的地方。一晃四十年，直至今年父亲去世，似乎都没有真正了解那座城市。我最后离去时写道：告别一座老城，告别一条小街，没有祖屋，没有亲戚。一个人的逝去或远离，只留下相识不久的邻居几声叹息。老城十年前就被重组，青年时代的回忆，徒留一盘炒米粉一坛瓦罐汤，难道食物记忆最顽强？走到小街尽头，默然伫立十秒，告诉自己，告别了——父亲居住的城市，几无牵挂，唯有怀念。这个故乡其实是记忆淡薄的，但又是父母生活了半辈子的地方。

乡愁似一幅拼图

福州、吉安、南昌、深圳、广州，随着年龄和阅历的增长，我的故乡地盘在叠加中扩大。也许，这在当下中国已然成为一个广泛现象，尤其是那些颇有游子气质的家族。没有故乡的游子，在城市里将愈演愈烈：祖籍地遥远了，出生地淡漠了，成长地换了若干城市场景。生存的四处漂泊——故乡于是有了第一第二第三。其实，全看情感依恋，全看父母根系，倘若无有，倘若淡忘，故乡二字就可能被悄然抹去，就像儿时蜡笔涂画被白色覆盖，覆盖了，也就空白了。然而，大至地域小至生活空间对个人无可置疑的影响：毎个人都是那个地域那个空间里生长的一根青藤，一旦机缘相遇，一旦生命相连，哪怕短暂，即刻呈现差异性—那么鲜明，那么不可调和，背后依稀可见青藤生长的本土。那么质感，那么坚固！全球化尽管惊涛骇浪，本土依然如千年磐石，屹立不动。明乎于此，我心自安：有情感维系处即故乡，有记忆依恋处即乡愁。这是一幅色彩斑驳的乡愁拼图啊！