从微涩到轻熟

何菲

初见X小姐是5年前的元旦。她穿艳桃红羽绒服和牛仔裤，肤色黝黑、身材丰满，蓝眼影下面是忽闪的浓密型假睫毛。她笑声很大，一勺勺舀甜得要命的冰淇淋，两条腿舒服地搁在我家沙发上，十分洛杉矶，十分美利坚。

她小我3岁，勉强挤进“80后”。她10岁定居洛杉矶，30岁回到故乡上海，供职于开在恒隆广场的美国律所，成为高级“南西女”。不过，她实在不像PRADA女王，除工作状态穿套裙高跟鞋外，她没有卡地亚手表，身上会出现100元的淘宝牌连衣裙、10元的地铁牌围巾和1元的首尔地摊牌束发圈，且并不忌讳告诉我这些便宜货的来历。她送过我一盒巧克力和一瓶起泡酒，为我从美国代购鞋包和营养药丸鱼油，这让我很感动。据说在这方面人情寡淡的美国，送最铁闺蜜的礼物基本不超出50美元，表示婚礼心意也是根据各自经济能力认购新人所列的家用品。交往下来，我发现她一年花在旅行上的费用大约能买辆中档车。这让人艳羡她的状态：单身多金天真朋客游历，还有点布鲁克林。

我曾受托为她留心合适的男友，期间也制造过几次机会，都在情调旖旎的餐厅。无奈她的上海资历尚浅，美国性情较多，坦直有余回味不足，于是总没有下文。

高薪的幸运没有持续太久，一年后她失业了。因为孤单，她养了条大狗。回美国时，她为狗狗买零食的一掷千金令她的美国闺蜜们瞠目结舌。想来地域文化对人影响巨大，在她们看来，她已被潜移默化为讲究细部生活品质的挑剔上海女人。

失业后，她一度想开个专为在沪老外介绍本埠美食的网站，这个烧脑想法立刻被我泼了一瓢冰水；又想搞海外留学中介，也终归只是想想。终于，折腾不出方向的她找到了新的支点：写作。当然，她只写了2万字就继续不下去了……我们渐渐断了联系。缺乏生活交集，相处只能暂时搁浅。后来听说她闪婚了，为她开心之余也有淡淡的担忧。

失联3年多后，两个月前X小姐再度出现。婚后她创业做起了北美保健食品的海外代购，收入丰厚稳定。她请我去吃韩国活章鱼料理，喝烧酒。酒到微醺，她说程式化的婚姻生活快要把她憋疯了，她需要重口味，以此才能对抗盘亘经年的厌倦。她一边往嘴里塞着那些张牙舞爪的软体活物，一边黑着嘴告诉我她与丈夫亲热时总会睡着，始终食欲不振，这该如何是好。

我劝她，别找不自在，婚姻的本质就是忍受，自由的代价是孤独，不可能两头甜。纵然婚姻难以提神且容易让人某些方面的感受力降低，却仍能运用智慧让它增香提味。就好比我所钟爱的“甬府”带鱼泡饭，带鱼和泡饭都是寻常之物，但若食材新鲜，高汤浓郁，佐料分寸适度，就会有内涵丰富的意外之味，让人齿颊留香。

清代寒士沈复是个有福之人，其妻芸娘有文化懂审美，擅处忧患的活泼和情趣让林语堂都认为她是中国文学史上最可爱的女人。他们生活一直不阔绰，而她却极擅料理平常菜肴，稍稍创意就能点石成金。她于沈复，既是好妻子好表姐，也是难得的红颜知己，甚至还醉心于为丈夫寻觅“美而韵”的佳人做妾。那真正是有大爱了。其实两性间最终需要的不过是一点理解，一点美食和爱。就连心系天下的康熙大帝最渴望的私人享受也不过是与苏麻喇姑一起喝着玉米粥谈谈心。

最近我们再度见面，她看上去有前所未有的气定神闲。她为我带来了自制的阿胶核桃膏，嘱我每天吃四块。我亲爱的女友X小姐，花了5年时间终于实现从西方到东方、从微涩到轻熟的可贵蜕变。