逛五金行去

张让

男女差异若认真罗列出来，大概是本庞然大书，里面可能会有一条：女人爱逛百货店，男人爱逛五金行。

第一次听到这说法时我十分怀疑，不相信任何头脑正常的人会喜欢逛五金行，即使智商可疑如一些男性。当时我想的是三十年前永和路上的五金行：不起眼的店面，当头暗淡的日光灯，沿墙一排架子，中间两具内容不详的矮玻璃橱，地上散放了一些好像金属的东西，无色无香丝毫不引人兴趣。我进去过吗？面包店、烧饼馒头店我常去，西药店、中药铺也去过，文具行、书店是老进去晃的，杂货店、服装行、眼镜行、布店、鞋店都去过，但实在想不起来是不是进过五金行了。没去买过铁丝、铁钉、绳子之类的东西吗？想起来了，好像和爸爸去买过捕鼠笼。那捕鼠笼的样子到现在我还记得一清二楚，唯独对上五金行的事印象模糊。实在是，五金行不是我闲来没事会想要去逛的地方。那些枯燥无味的螺丝、钉子、起子、钩子、锤子，和我有什么关系？我要逛的是西门町、电影街、中山北路……

十五年前，我们从安那堡搬到科罗拉多州石城。新地方，不知哪里有趣。打听出几个去处，其中竟包括了当地最大的麦格肯五金行。我们初听说一惊：逛五金行？

一个周末，我们果然找到那五金行一探究竟。立刻的印象是：大，像超级市场那么大。那时还没有“家庭仓库”那种停机舱大小的超级五金行，一般五金店还是小小挤挤很亲切很传统的样式。而这麦格肯不像五金行，倒像家百货店。一排又一排的架子，满是各式各样五金非五金的东西。身穿围裙的店员来来去去，似乎是个快乐的地方。就是在这店里，我们从一位亲切的妇人那里听到女人爱逛百货店男人爱逛五金行的说法。石城两年，我们上了几次麦格肯，买了一台除湿器。

我不是那种家里水管漏水马上自己动手修的人，偶尔上五金行不过是买买灯泡、电池、胶水、钩子之类的小东西。但每到五金行，走过那些规格齐全的各种工具，看见刀子、锯子、钳子、铁锤、螺丝起子，从大到小从小到大，士兵一样排得整整齐齐，仿佛人间秩序不可能达到的圆满，让人安心，甚至快乐。而最吸引我的是不同口径的铜管，和一盒盒一屉屉超乎想象的各式铁钉、螺丝钉、螺钉帽和种种我叫不出名的零件。你看！我喊道。不然问B：这叫什么？那叫什么？用途有什么不同？恨不得手边有本《五金行百科全书》。（真的，那千万种零件都各有各称。很久以前我问过公公，他回家后来了封信，里面附了些铁钉、螺丝、螺丝帽和对应的英文名称。）我会在那些铜管和钉子间走来走去，觉得那些金属材料给世界充满了创造神奇的可能。那时，我想要做个面戴铁盔手持焊枪的金属雕塑家。

韩秀说她爱逛五金行。郑义善做木工，闲谈中曾盛赞“家庭仓库”，歌颂铁钉螺丝歌颂品质规格，即兴发表就是《五金行颂》。美国诗人南西·魏勒尔有首诗叫《五金行为有神的证明》，以童话趣味写五金行：朝东的光亮铁锤，“好像未来的钢铁啄木鸟”;一群抽水马桶的橡胶唧筒好像等候神来，“认领它们大鞋里的细腿/然后穿上笑哈哈走开。”在她眼中，这世界虽不完美也不糟糕，在有黏胶、油彩、橡胶，又有填胶、钩子、钢丝的五金行里，一切都充满可能：“在有本事的人手里，它们能制造神奇。”

啊，是的，锯子木棍铁锤，铁钉螺丝钉老虎钳，剪刀石头布！曾有一个年代，只要一把小刀、一卷铁丝、一管胶水、几条橡皮筋、几根牙签和火柴棒，甚至只要一团泥巴，我们就能搭盖伟大的梦中王国。是的，曾有一个年代。

（选自台湾联经出版事业股份有限公司《高速风景》）