专柜小姐

柯裕棻，台湾彰化人，1968年生于台东。美国威斯康辛大学传播艺术博士，现任教于台湾政治大学新闻系。着有散文集《青春无法归类》、《甜美的剎那》、《浮生草》、《洪荒三迭》，小说集《冰箱》，编有对谈录《批判的连结》等。曾获华航旅行文学奖、台湾时报文学奖、台北文学奖等。

常听说，一个绝好的销售员，就要能卖冰给爱斯基摩人，卖梳子给光头。如此看来，百货公司里的化妆品和服饰专柜小姐可说是台北一绝。她们若是下定决心卖东西，绝对能卖多余的东西给不需要的人;若是她们心情不好发脾气，也能硬生生把上门掏钱买东西的人气走。

台北的百货公司专柜小姐是一群顶尖的销售员，每个都有一对透视的法眼，一分舌灿莲花的口才，没有什么挑剔的态度能逃得过她们的手腕，没有什么暗藏底牌的表情躲得过她们的洞察。

她们如此精明，见风转舵，委实不知道是怎样的人生经历打造出这种干练。她们一旦盯上了你，要你买东西，那么，她们一边说服你，你就一边感觉天女在头上撒花，纷纷乱坠，而你的钱就像江水那样，滔滔地从口袋里汹涌而出，留也留不住。她们那股什么都能卖的劲儿，着实令人感叹台湾经济怎能不起飞。

化妆品专柜的小姐几乎每个都像广告海报的模特儿，公司的产品全抹在脸上，一张脸细致地扑了粉，描了眉，眼皮上至少有五种以上的产品，口红仿佛永不脱落，头发一丝不乱。那种完美的状态令人无法置信她们一天要站八小时，那样的美和那样的劳动完全不成正比，若非有惊人的毅力，恐怕腰酸背痛的辛苦早就吞没了笑脸。

化妆品的柜台空间只有几坪大小，完全没地方小坐，一举一动都暴露在川流的顾客视线里，一有人靠近就得立刻笑脸迎上来，一刻也不得休息。她们代表了美丽的承诺，站在一柜子闪闪发光的商品之中，她们的脸就是产品最终极的展示区。

尽管我明白这种服务性劳动的辛苦，遇见了脾气坏的专柜小姐，我还是没办法将心比心，没法理智看透后面的结构性问题，我很容易就因此受了气，直接认为这是个人问题，弄得满肚子火。有一次还在专柜前面气得全身发抖，当场落泪。我拿这些精明能干的小姐们完全没办法，要不是被说服花了一大堆钱，就是满心抱歉我不想买。

造成这种局面的原因很简单，台北毕竟是个大城市，讲门面，讲气势，讲打扮，不管一个人的出身如何，衣着几乎是社会对一个人判断的唯一标准。这是不幸的现实，一个打扮尊贵的人，就比衣着随便的人容易受到重视。这一点，我想大部分的女孩子都能够了解，而且多数的台北女性都明白，出门逛百货公司要是不稍作打扮，那真是自取其辱。打扮得稍微家常些，马上感到专柜小姐的冷淡，令人又尴尬又孤单又空虚。我想，大部分的人或多或少都曾经捱过专柜小姐的白眼，也一定曾经被奚落过几句。

这是都会的消费经验，随时可能会被人瞧不起的消费经验，这与许多谈论消费文化的理论不同。对于经常感受阶级压力的消费者而言，消费不只是花钱买东西买满足买虚荣这样明白，整件事是一场角力，没有人是绝对的加害者和受害者，没有绝对的压力和抵抗，没有位阶的高低。单就身上的行头论高低，这是一场肉搏战。

在我与美丽的专柜小姐之间，拼的完全是几分钟的输赢，几分钟的气势，看谁最会使诈使坏耍嘴皮子，看谁玩这个消费游戏玩得比较熟练。

她有两种选择，一是完全不理我，使我败兴而归，二是狠狠地赚我一笔。不论是哪一种，她都大权在握，高高在上。

输的当然是我。

（选自台湾大块文化出版股份有限公司《恍惚的慢板》）