疏离的超级市场

柯裕棻

超级市场与传统市场最大的差别，就在于“接触”这件事。

在传统市场里，任何接触都直接了当，社会关系极为通透。猪肉血淋淋地挂着，水果青菜湿搭搭地堆着，鱼虾摊在冰块上，腐败的菜叶丢在地上，有腥味的脏水积满坑洞，苍蝇飞着，摊贩的汗水和口沫也飞着，任何交易都必须开口，买方卖方都必须交谈。在这个场所，你别想异化，你就是得亲眼看见劳动与商品的血与汗，你得闻见那味道，感受那温度，踩着泥水，亲手摸那些鱼肉生果，亲手接过潮湿温热的钞票和硬币。你也别想疏离，你没办法谁也不理睬，每买一样东西，你就是得开口问：“这东西怎么卖？”

超级市场就不同了，这是人与人超级疏离的空间，除了收银员之外，其他工作人员几乎隐形了，即使他们蹲在货架间整理货品，身影看起来也不显眼，仿佛只是购物频道的背景似的。超级市场似乎有种魔法，可以使货物从产地直接现身架上，仿佛不假手任何人，货品会自动分类、自动排列、自动包上保鲜膜、自动贴价格标签。

在这个场所，劳动生产的痕迹减至最低，一切看来真是自然方便极了，此处的消费生产关系就如同保鲜膜包裹的猪肉一样，既平整又光滑，没有粗砺的骨骼和咸腻的血水，一切看似从虚空中产生，也流回虚空之中。

在超级市场中，一个消费者可以全程不和任何人交谈，人与人接触的必要减至最低，甚至连人与物的接触也经由层层的包装，减少手的碰触和肮脏。你连它们的重量差异都难以感受，因为它们等重包装。你只能以目光采视它们，凭感觉做赌博，买回家拆封，发现另一面霉烂了，只好自认倒霉。生鲜食品一盒一盒躺着，摆脱了血淋淋的动物状态，青菜一束一束包着，脱离了尘土，梨子和苹果一颗一颗裹了玻璃纸和发泡棉，葡萄有葡萄形状的透明塑胶盒，摸不着。你一个人在商品之间行走，它们环绕两旁形同一个组织紧密纪律严明的物体系，而且全副武装，没有一丝缺憾，无懈可击。

也许我是个太过在意“物质感”的人，对于摸不着的物品容易感到不确定，所以在超级市场里，我总是想尽办法将物品翻来翻去，想透过透明的薄膜感知它们的确实状态。

有一回我站在鱼鲜部前摸索良久，想弄清楚究竟哪一包鱼块比较新鲜。当然这徒劳的举动带来更多困惑，这些包装鱼都秤过了，也都打上发货日期和食用期限，我除了大小和色泽之外，没法子借由碰触感觉弹性和柔软度。这样简单的选择却造成认知混乱，我迟迟无法决定，最后竟然站在鱼虾前面发起呆来了。

一个老先生突然问我：“你对鱼在行吗？”

这状况甚为少见，从来没有陌生人在超级市场里交换对商品的意见，顾客之间的交流其实也被商品隔绝，在这里，人的眼里只有商品，没有彼此。

我回过神来，断然对他说：“这些鱼都不新鲜。”朗声说了这句话之后，这些鱼的真实面貌就清楚了，我于是对它们失去了兴趣。

老先生和我攀谈起来。

他是个相当有礼的北方人，讲起了他家乡的“对虾”还有波士顿的龙虾。这是我第一次在超级市场和陌生人谈话，我非常讶异能够交谈的话题还不少，更何况我们的背景差异如此天南地北。他看看我篮子里的东西，我也看了他买的东西，像两个小孩子。我很意外他买了一瓶红酒和一条榛果巧克力，实在不像他这样的人会买的东西。

我也没多问，在商品的世界里，关于人的问题显得有点唐突。

我告辞之后，在纳闷中结账离开了。

（选自台湾大块文化出版股份有限公司《恍惚的慢板》）