催人泪下的亲情

李发明

给父亲叫班“鼓尚”

父亲活着时不止一次对我说，等他过世后一定要给他叫班“鼓尚”（在当地农村专门为丧事服务的乐队），他希望自己走得风风光光、热热闹闹。我满口答应：甭说一班，就是两班也没问题。没想到，在父亲去世的当天，一场突降的大雪封住了山里的道路，阻断了村子与外界的联系，使得我当年对父亲的承诺无法予以兑现。时光如梭，一晃父亲三周年就要来到了，我早早地开始张罗，说啥也要为父亲叫一班“鼓尚”，以告慰他的在天之灵，同时也弥补下自己心中的遗憾。

在我老家张家口的农村，像其他地方一样，给老人发丧是一件极其严肃的事情。尤其是年岁大、有儿有女的老人，丧事操办得一定要隆重。有的儿女在老人活着时看不出怎么孝敬，往往在为老人操办后事上场面搞得却是很大。农村就是这个样子，在操办老人后事上要是有所懈怠，会被乡亲不齿与耻笑。父亲活着的时候之所以再三叮嘱我要给他叫班“鼓尚”，轰轰烈烈地操办他的后事，我想其中缘由无非就是：自己有儿有女，照别人什么也不差，自己的后事必须也要办得热闹、体面。我认为父亲这种想法，并不是一种虚荣，倒是一种对人生价值追求和生命尊严的捍卫！

前两个周年过得比较简单，儿女们带着供品纸烛到坟上走一遭就可以了，而三周年就不同了，通常都要大大操办一番的。村里有种说法，故去的人在三周年之后，就去与比他先故的亲人团聚了。所以三周年是要当做喜事来办的，而且讲究叫班“鼓尚”，气氛搞得越热闹越喜庆才好。

父亲生前身体一直很好，整整活到89岁。他的离去叫人始料不及，好似一枚熟透的果子从树上陡然坠落，生命陨落得悄然无息。高龄老人去世属于喜丧。在当初操办父亲丧事的时候，母亲叫大家不要过于悲伤，说父亲一生乐观坚强，哭哭啼啼的会令他走得不安。

父母一共生了我们儿女三双，而且子孙满堂。我和两个哥哥都不在父母身边，使得二老很少能够像别人那样享受到儿孙绕膝的天伦之乐。尽管我每年都要带着妻儿回家探望，并尽可能多给钱给物，但没能够尽到在床前奉养双亲的义务，内心里始终充满深深的愧疚。父亲从活着到去世，没给儿女们添一点儿麻烦，作为儿女，在送别父亲的时候，为他叫班“鼓尚”，热热闹闹地恭送他走，是我们所有儿女们的共同心愿。

距离父亲三周年的日子愈来愈近，给父亲叫班“鼓尚”的想法也更加急切了。老家的实际状况却又叫人无法乐观。村子地处偏僻山区，交通不便，至今没有通公路。祖祖辈辈的人们以种地为生，完全靠天吃饭，而且十年九旱。前几年政府搞退耕还林，能种的地少了，也不让养羊了，年轻人纷纷到外面打工寻出路，村里就剩下一些风烛残年的老人。许多房屋都闲置起来，院落里长满了齐人高的蒿草。办红白喜事，图的是热闹，讲究的是人气儿，人越多越好。可是，如今村子里人没几个，能住的房子没几间，要想把父亲的三周年办好谈何容易。最后，我跟大哥商量决定，周年要办，“鼓尚”也要叫，但规模可以缩小。

进入冬天以后，老家的雪是一场接一场地下。要是父亲周年的时候仍旧下雪，大雪一封山，就是花多少钱“鼓尚”都请不到。我默默祈祷，希望老天爷关照，在父亲周年的日子里有个好天气。

父亲周年的前三天，我赶回老家，跟大哥一起到镇里把办事所需要的东西全部买好。村里的三姐和姐夫也开始忙活开了，将闲置许久的房屋打扫一新，点燃了炉火，把房子早早地烘烤起来。沧州的四哥和四嫂也专程赶了回来，他们两人作为临时厨师，负责周年当天宴席的料理。总之，兄弟姐妹全上阵，有钱的出钱，有力的出力，目的就是办好父亲最后的这个周年。

周年当天一早，亲戚们从四面八方陆续到来。让我没想到的是，在没有受到邀请的情况下，很多搬到外面去的乡亲还是踩着日子回来了。看到他们那一张张朴实而熟悉的面孔，我的心情无比激动。

父亲生前是个热心肠，喜欢热闹，村里婚丧嫁娶什么的，他是逢请必到，热心帮忙。村里过年或者谁家办喜事，讲究念喜歌，就是说一些顺口溜式的吉利话，父亲的喜歌往往是张口就来，而且深受众人喜爱和推崇。父亲为自己攒下了极好的人缘和人气，所以在他去世后，村子里很多人来给他上香、烧纸钱。因此，在父亲三周年这个日子里，那么多人回来送他最后一程也就不足为怪了。还没想到的是，今天老天也作美，阳光明媚，风轻云淡，有种春天突然来到的感觉。

上午10时20分，祭奠仪式正式开始。各种用纸张糊裱而成的金库、银库和楼阁等祭祀用品整齐地摆放在院子里。父亲的遗像被高高地放置在漂亮的灵楼里，前面的供桌和香案一字排开。“鼓尚”们非常卖力地鼓腮、运气，手里的喇叭、笙管等各种乐器“呜呜哇哇”有腔有调地争鸣起来，现场气氛一下子变得庄重而又肃穆。

大哥作为长子首先给父亲上香，接着开始上供。我和哥哥们跪在第一排，其他人按照一定的顺序一排排跪在后面。在主持人的吟唱下，水果、点心以及冒着热气的供菜一样样地端了上来。主持人喊到谁的名字，谁就上前点纸焚香，并向父亲的遗像或行礼或叩拜。轮到年近70的老姐夫行祭拜礼时，冷不防叫人抹了一脑门子的黑，一时间笑声四起。现场气氛一时活跃了许多，俨然不同于父亲刚去世那会儿的悲凉与沉重。

透过缭绕的青烟，望着父亲的遗像，我的心情在这一刻突然沉重起来，眼泪随着哀婉的鼓乐无声地落下。父亲生前的音容笑貌再次浮现在脑海；失去亲人的悲伤再一次在我的心间蔓延，心里有种说不出的痛。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这是一种多么叫人痛心疾首的感受啊！

父亲一生坎坷，命运多舛，曾遭人迫害被扣上“四类分子”的帽子，长期受到批斗、游街和整治。可以想象，在那黑白颠倒、是非不分、充满苦难的岁月里，他能够把三双儿女养大成人是何等不易。没平反前，父亲走路是不敢抬头的，儿女们也备受别人的欺凌。父亲平反时，案卷里记录他犯罪的原因竟然是因为剥了两棵小榆树的皮。而他剥榆树皮的目的，就是为了儿女们不至于被眼巴巴的饿死。榆树皮可以碾压出面，用这种面可以制成面条来食用。父亲挨了多少批斗，受了多少罪，吃了多少苦，就连他自己也记不清楚。但他最终还是挺过来了。而跟他一起被批斗的人却都早早地离开了人世。父亲真正享福是在65岁以后，掐指一算，他仅仅享了20多年的福。我想，父亲之所以能够从苦难中走出来，最终品尝到生活的甜蜜，无疑跟他乐观豁达、坚强刚毅的性格是分不开的。

祭奠仪式一个环节接着一个环节在进行着。行动困难的母亲不知什么时候来到了院子里，坐在一边静静地观看整个仪式，并且不时偷偷地擦拭眼泪。母亲此刻的心情是激动和复杂的。我想，除了她对父亲的思念之外，还应该有几分开心和释然吧！

在整个祭拜仪式即将结束的时候，轮到了我上前去祭拜父亲。说实话，父亲去世的三年里，我也曾在异域他乡遥祭过父亲，也曾在梦中梦到过他。不过几次梦到父亲，总感觉他对我一副放心不下的样子，所以每次醒来，我都泪湿枕巾，心中充满无限的哀伤！点燃手中的香火，我一边叩头，一边在心中默默地对父亲说：父亲啊，你生前的嘱托，儿子今天终于为您办到了，你该安心地去了吧？我这个最小又离开你最早的老儿子，从今往后你就不要再牵挂了，因为，自从你闭上眼睛的那一刻起，我就已经真正长大了，完全可以独自撑起一片天了！

安息吧父亲，愿您在九泉之下幸福安详。如果有来生，我愿意还做您的儿子，继续我今生未尽的孝心。

母亲，母亲

前不久我到北京出差，计划着工作完成后顺道回老家看一眼老娘。没想到的是，老娘是看着了，但不是在家里，而是在医院。

老家离北京也就五个小时的车程，近些年来，只要一有到北京出差的机会，我就会借道回老家看看。自从父亲去世后，我每年总要回老家两次，时间往往选择在元旦和中秋节前后。元旦时一般是我自己回，中秋节前后带着妻儿一起回。老家四面环山，交通十分不便，至今没有通公路。村里人越来越少，老弱病残加起来也不过三十几口。母亲一辈子生活在这里，最远的地方也就是到过县城。她上岁数后，每年除了夏天的时候到邻村的大哥和五姐家住个把月外，其余时光都在村子里度过。村里的三姐也是一辈子没出过远门，从小没离开过父母，跟老人极有感情，晚年的父母都是由她和姐夫照顾。母亲四年前有过一次脑出血，因救治及时转危为安，除了行动迟缓外，别无他碍。为了照顾体弱多病的母亲，三姐和三姐夫就跟母亲住在了一起，无论多忙，一日三餐应时应晌，照顾得既周到又有耐心，母亲不曾受到一点委屈。我作为老儿子，很小就离开父母，尽管最让父母牵挂，却在父母身边呆的时候很少。为了弥补心中的愧疚和缺憾，我除了给钱给物外，利用每次回家探亲的机会，尽量多地给家里买一些吃的喝的用的东西，使他们的生活水平尽可能地得以改善。特别是父亲去世后，我更加感受到了亲情的珍贵，人生的短暂。是的，人的一生其实很短暂，我们与父母儿女等亲人相聚相守的时光并不是很多，人生说离别就离别，而且有些事情你一旦错过就再无机会，最终留下一生遗憾！

母亲属羊，今年已经83岁。她一生忙碌，含辛茹苦将我们三双儿女养大，晚年才开始享福。年轻时过分操劳，患上了严重的类风湿，手指都变了形，粗的吓人。前几年手持拐杖自己还可以行走，如今必须借助墙壁或在别人的搀扶下才可以走路，且行动迟缓，半天走不了多远。好在母亲肚子里没什么毛病，胃口好，吃什么都香。母亲80多数的高龄，却一点儿也不糊涂，儿女们给她的钱藏得地方十分隐秘，一分也花不丢。来村里卖东西的小贩们有时逗她，故意少找她钱，却没一次将她糊弄。

母亲是个乐观向上的人，她从苦难中走来，饱尝了生活的艰辛，自打过上了好日子，就非常感恩，总说现在的社会好，政府好。这几年儿女谁都给她钱，母亲却总是舍不得花。别人打劝她，你现在不花要等到啥时候花，要带进棺材里去吗？听到这样的话，她总是冲人家撇撇嘴，不予理睬。

听三姐说，今年清明节当天一早，母亲把藏的钱翻了出来，在炕上一张一张地数，三姐纳闷，不知她数钱要做什么用。这一天，大哥特意从外面赶回来上坟，中午吃过饭的时候，母亲拿出一沓压得板板整整的百元大钞说啥要让大哥拿着……原来，母亲听说大哥在城里买了楼房，每月要还不少房贷，于是拿出自己积攒多年的钱，说啥要帮大哥一把。母亲的举动把大哥搞愣了，也让众人忍俊不禁。母亲啊母亲，您都这般年岁了，心里还对儿女们放心不下，真是可怜天下父母心啊！

常言说儿行千里母担忧，何尝不是如此啊。母亲不识字，尽管在我离开家的二十多年里母亲没给我写过一封信，但我无时无刻无不感受到母亲对我的思念之情。前几年，我给家里安了部电话，没事的时候就打电话问候下母亲，了解下她的起居和饮食情况。从前年开始，母亲的听力下降得厉害，一句话喊几遍她才能听明白。村里人越来越少，除了三姐和姐夫在家陪母亲外，家里很少来人，母亲常常一个人在家，除了吃喝拉撒就是睡觉，那孤独的滋味可想而知。只要有空，我就给母亲打个电话，尽管有时候她听不明白我在说什么，但她会把家里、村上最近发生的一些事一一地讲给我听。母亲总是说，一听到我的声音，她的心情就特别好，身上的疼痛也减轻了不少（母亲一身的病痛，头疼脑热更是家常便饭）！

这次到北京出差，我事先没有告诉家人，工作完成后便坐上了开往老家的汽车。路上，我给在当地医院工作的外甥女打个了电话，要她到车站接我，结果她告诉我母亲正在她们的医院住院。尽管外甥女再三说母亲是旧病复发，住几天院，打点儿疏通血管的药就好了，可我将信将疑，心急如焚地往老家赶。

当天晚上6点，我来到当地母亲所住的医院。正在病榻上输液的母亲看到我，极力要坐起来，紧紧抓住我的手，久久不愿放开。灯光下，只见母亲目光迟滞，神色黯然，越发显得衰老憔悴。我的心里一阵难过，极力不让眼泪淌出来。看到母亲确实没有大碍，我悬着的一颗心暂时放了下来。

为了犒劳忙前跑后，一直陪护着母亲的三姐、外甥和年近70的老姐夫，我上街买了一大堆吃的。母亲吃了一小块蛋糕，喝了一袋牛奶，再也吃不下别的。条件简陋，我们大伙就在病房里简单用餐。本想安顿母亲睡下，可母亲说啥不睡，就坐在那里看着我们。母亲显然体力不支，她只看了我们一会儿，头就不自觉地、无力地耷拉在胸前。可任凭谁劝，她坚持着不睡，就是要看着我，看着我们……

第二天早上起床，母亲的精神头和气色明显好了不少，能在我们的搀扶下下地走路了。就在我回来的第三天，母亲的身体基本恢复到她这次犯病前的状态了，就连医生都啧啧称奇，说这么大岁数的老人，得这么严重的病，能这么快恢复，真是少见！其中原因不说大家也都知道，除了药力的作用外，很大一部分因素是因为亲情。您想：一个在病中的母亲看到他日夜牵挂的儿女，心情能不好吗？这种骨肉亲情如何不能够胜过千剂良药呢？

看到母亲基本康复，我在无尽的牵挂和不舍中告别母亲，离开了家乡。如今，每天无论多忙，我都要跟母亲通个电话，只要听到电话那端母亲慈祥的声音，心里就倍感温暖，内心充满力量，生活就充满阳光。

父母在，家就在。尽管现在只有母亲了，但远方的那个家，依然充满温馨，充满魅力，越发叫我怀恋，叫我无时无刻不想投进她的怀抱！

我救了母亲一命

天不怕地不怕，就怕老家来电话。用妻子的话说，我这是“做病”了，得了“老家电话恐惧症”。是的，说起这病根，还得从四年前父亲的离去说起。

2010年元旦，我跟妻子正在逛街，突然接到河北老家大哥打来的电话，说父亲病重，要我速归！大哥平常很少主动打电话给我，他突然来电话，说明父亲病得一定很厉害。我赶忙买了当天下午的火车票，心急如焚地往老家赶。在奔波了10多个小时后，我终于来到了父亲的身边。然而，就在我走进家门的10多分钟后，父亲眼睛没睁开一下，话没说一句，就永远地离我而去了。

父亲走了，家里只剩下了年迈的母亲。母亲身体一直不好，生活勉强能够自理，身边离不开人照顾。村里的三姐搬来跟母亲一块儿住，承担起照顾老人的职责。为了经常能够了解到母亲的身体和生活起居情况，我给三姐买了一部手机，有事没事的时常打个电话给她。每次跟三姐通话，我第一句总是说，老娘好吗？三姐先是嘿嘿一笑，然后再跟我讲起母亲和家里的情况。时间一长，只要在与三姐通话之初能够听到那一串“嘿嘿”的习惯性的笑声，就说明母亲一切安好，我的心里也就随之踏实下来。几年来，我总是主动打电话给三姐。我之所以这样做，替三姐省话费是一个方面，最主要的原因是害怕她突然来电话，传来什么不好的消息！

那年元旦大哥突然打来的一个电话，让我永远地失去了父亲。从那以后，无论是大哥还是守在母亲身边的三姐，只要他们任何一个人给我打来电话，我就会立刻惊惶失措起来。

人常说，长兄为父。自从父亲去世后，大哥对我这个排行最小的弟弟愈发关心起来。有时候他会打个电话给我，询问一下我的生活和工作情况。大哥每次来电话，我常常会毫无耐心地打断他，急切地询问老娘的情况。几次下来，大哥好象感觉到了什么，便轻易不再给我打电话，平常没事都是我打给他。

自从父亲离去，我十分担心母亲会突然在某一天也离开我。很小的时候，我就产生过害怕失去母亲的恐惧，甚至想，哪怕母亲陪到我30岁都行。结果真的感谢上苍，母亲一直陪伴我到今天。

母亲今年已经84岁的高龄了，患有严重的风湿性关节炎，几年前走路就靠拄拐棍一步一步挪。今年四月份的一天，母亲突然不会动弹，住院十多天才有所好转，可再也不会一个人下地，大小便也得需要人侍候。母亲住院期间，我因为正在负责一项重要工作，强忍着内心的无限牵挂而没有回去，计划着在5月底工作完成后回去好好陪陪老娘。可是人算不如天算。5月中旬的一天中午，大哥突然打来电话，说母亲昏迷不醒已经两天，要我赶快回家跟母亲见上一面！撂下电话，我急忙向领导请假，在当天下午踏上了开往老家的火车。一路上，我不停地向上苍祈祷，希望母亲挺过来，醒过来！

第二天上午，我终于回到了故乡，来到了母亲身边。只见母亲脸色蜡黄，双目紧闭，气息微弱地静静昏睡着。我抓起母亲冰凉的双手，大声地呼唤着，希望能够把她从昏睡中唤醒。可是任凭我怎样呼唤，母亲却没有任何反应。我的泪水大颗大颗地往下落，心痛得如刀割一般。

病榻上的母亲，嘴巴大张，舌头直直地向外伸着，显得又干又硬。三姐说母亲两天两夜滴水未进了，一点水也喂不进去。听到这里，我想这样下去，即使不被病魔折磨死，也会被活活饿死。在我的提议下，三姐将母亲扶起，我尝试着用吸管给母亲喂水。一开始，水刚挤到嘴里就流了出来，于是我尽量将水往母亲的嗓子眼里喂，没想到随着喉咙蠕动，母亲竟然咽下去了几口。母亲的这一点点表现，让每个人都激动不已，仿佛看到了一丝希望的曙光。

在接下来的时间里，我和哥哥姐姐们瞅准时机给母亲喂水、喂奶，母亲下咽的一次比一次顺利，最多一天竟然喝下去了多半盒牛奶。就在母亲昏迷后的第四天，随着我的呼唤，她的眼角竟然有眼泪流出，而且有时眼睛能够微微睁开。母亲的状况一天天好转，在第五天天亮的时候，她突然冒出一句“天亮了”！听到这句话，我和哥哥姐姐们喜极而泣，激动的泪水像断线的珠子一样从脸颊滚落。

不知是我们的孝心感动了上天，还是母亲生命力顽强，她终于苏醒了过来，身体和意识恢复得一天比一天快，一天比一天好。因为有公务在身，我怀着不舍与牵挂告别了家乡，告别了母亲。从老家回来已经月余了，我每天都要给家里打个电话，只有听说母亲安好，我的一颗悬着的心才能够放下。前两天，三姐夫在电话里说，老娘的胃口越来越好，脑子也像过去一样好使起来，而且又开始管起闲事儿来了。这是我每次打电话最希望听到的事情，这样的消息对于我来说，比升职加薪还要叫人激动和欢喜。

我现在仍然像过去一样，最害怕突然接到大哥或三姐打来的电话。一看到他们打来电话，我会立刻变得心惊肉跳起来。我知道，母亲总有一天会离开我，那个令我最担心的电话迟早有一天会打过来，但我真的希望，希望那一天晚些来，再晚些来！