整个教室都是我们盖的

文 / 宾静荪

“你们一定要去采访这所学校！”每位我请教过的湾区创客、熟悉动手做教育的美国专家、老师，都如此大力推荐。

慕名而来，由废弃美乃滋工厂改建的Brightworks，一点都不像我们以为的学校。宽阔、一条通式的“教室”里，很多桌椅、家具、隔间、小阁楼等，不是由师生共同“手工打造”而成，就是孩子专题制作的成品，连一角的攀岩墙，都是大家自己动手做的。

Brightworks的校训是“每件事都有趣，任何东西都可以做出来”。因此，学生不仅用纸笔，更用真工具、真材料、真问题来学习。

六岁做椅子、八岁操作切割机

木工房里，八岁的劳拉跟电动砂轮切割机差不多高。但她戴上护目镜、耳罩，在极大的切磨声响中，有自信、稳稳地将一块木板切割出她需要的大小。我们简直不敢置信。“这……不会太危险吗？”

“我一点都不怕，因为这切割机我已经用过二十次了，而且老师在旁边，我觉得很安全。”劳拉和Brightworks其他同学一样，从六岁起，就学会安全使用电钻、切割机，还有许多我们喊不出名称的工具，来完成自己的专题。她平常坐的那张只用卡榫、没用一根钉子的木板凳，就是六岁时的作品。

“孩子的能力比我们认知的要强得多，关键在于，我们有没有提供孩子这样的机会。”创办人盖文·特利（Gever Tulley）完全有理由这样说。

九年前他创办夏令营“小天才木工班”（Tinkering School），带着七到十四岁的孩子盖木桥、建木造云霄飞车，“他们high到每天自愿工作十小时，亲手将每块木头用螺丝连接起来，记得每个细节，哪里坏了，怎么修好的。”“小天才木工班”报名人数每年以十倍增长，目前已经扩展到世界三大洲、八个城市。特利看到孩子“希望投入真实世界、动手解决真实问题”的强大需求。

Brightworks满足了孩子“学校也能像夏令营”的愿望，颠覆“早上做点数学、下午来点阅读”的传统分科上课模式，让孩子可以“一整天只专心做一件事”。一天的作息完全不按照课程科目来区分，知识的学习融入正在进行的主题中。

每年三次，Brightworks挑选三个开放式的主题，规划孩子透过“探究、表现、展演”三个阶段，深入学习。

例如，在“镜子”主题里，每个孩子要设计出一个“太阳能烤箱”，利用镜子折射原理、集中太阳光热，来融化棉花糖或烤蛋糕。他们从折射角度中学到物理，从精准切割中学到数学和测量，看似简单的主题，却像钥匙孔般，打开孩子探索知识的一扇扇大门。

透过作品展示孩子会什么

Brightworks颠覆每个人对学校、教育的理解和想象。许多家长看到孩子们在学校里的快乐投入，却也不免担心：“他们真的有学到东西吗？”“如果孩子能驾驶自己建造的太阳能车跑来跑去，你不会怀疑，他已经学会数学、物理、工程。”特利认为，想了解孩子到底有没有学会，不一定要用成绩、等级，因此学校内到处都有展示区，也创造更多分享的机会，“尽量让学习看得见”。

Brightworks的前卫做法吸引旧金山多元家长的注目。有认同这样的理念的专业精英父母，也有心疼孩子在体制内学校适应不良的父母。但正如一位妈妈的分享，他们的心情就如同“搭上云霄飞车，既兴奋又害怕，既然参与了这场教育冒险，就不能说不了”。

四十四个孩子的能力、性向、进度都不同，对老师是极大考验。Brightworks的老师们个个身怀绝技，他们被称为“协作者”（collaborator），就是创造更多跟主题相关学习经验、协助孩子学习的人。

镜子主题，到小学部老师麦肯西·普莱斯（Mackenzie Price）手里，变成让孩子兴奋、愿意投入的学习过程：到室内游泳池观察反射角度、学几何；共读《爱莉丝梦游仙境》，研究故事里的玻璃……曾经带过自学团体的科学和数学课，普莱斯发现，Brightworks的孩子和自学生很像，都有强烈的学习动机和高度自主。

真实学习给孩子自信

负责木工坊指导的圣恩·莫瑞（Sean Murray），自己就是会做家具、盖房子、组装自行车的专业级创客。他表示，动手做其实还能培养孩子的专注力。他观察，曾经有孩子刚来时只能专心三到五分钟，但当他全心投入制作自己选择、设计的专题，现在可以一两个小时专注于手上的工作。莫瑞相信，每个孩子只要能掌握电钻和砂轮切割机，可能性就不可限量，“就像钢琴只有八十八个键，却能弹奏出所有曲子”。

支持Brightworks的所有人都相信，教育应该是，帮助孩子去做那些他们以为自己做不到的事情。“当他们养成这样的习惯，他们就不会担心真实人生的问题，反而会把问题当成一个解谜语的挑战”，特利希望将这样的体悟和自信带给更多孩子。