郝海东：大隐隐于炮

徐欧露

46岁的郝海东因为《郝大炮》重归公众视野

炮声依旧

退役10年后，前国脚郝海东正在重新唤回他昔日的粉丝。

在为他量身打造的网络节目《郝大炮》里，郝海东不改憨直敢言的本色，抛着“3000万买假球”、“入选国脚肯定有关系户”的猛料。

坐在他旁边的原足球解说员王涛，听得心里直呼“过瘾”。

“我做这么多年足球记者只是听说，原来真有这些事。”王涛告诉《博客天下》。

王涛有自己的粉丝群，这位解说员在央视任职多年，有人气却始终没有大红。但他自己出于兴趣而给《实况足球》配的中文语音包让他在游戏行业有大量的粉丝。几代游戏里，王涛尽兴调侃，语音包成了他的脱口秀：“（裁判）判得太轻了，收钱了吗？”

2014年，王涛辞去央视体育频道足球解说员一职，回到他过去创办的北半球国际传媒担任CEO。

王涛在《实况足球》里经常说的一句话是：“这场比赛还是我一个人给您解说。”但现在，王涛找到的是郝海东。

“我想做一个普通人都能看懂的足球原创视频。”王涛和说话直率的郝海东搭伙儿，任务就是适时引燃郝海东这门“大炮”。

在一期“足球该不该进高考”的节目里，郝海东对一个“不愿意参加足球考试”又“担心中国足球希望高中生考试”的女孩说：“这叫皇上不急太监急，替古人担忧。”他觉得把足球变成应试，就失去踢球的快乐了。

郝海东说着急的时候经常找不到词用，还被观众抢话，但他和一般的足球运动员似乎不太一样。“当年为恢复高考欢呼，但十年浩劫耽误的是他们的学习，而不是高考。”

45岁的郝海东正在努力扮演一个立足足球，又超乎足球的意见领袖。

“说实话我一开始想，现在脱口秀这么多，足球领域又这么窄，每期影响力不会太大。”看到《郝大炮》成为网站头条，王涛感觉自己选对了人，“海东的地位在这儿，他敢说，就有人愿意看他。”

46岁的郝海东已经引退了11年左右，但“亚洲第一前锋”、“十年甲A第一射手”的光环，并没有变得黯淡。郝海东和孙继海、范志毅等为首的“97一代”至今仍被许多人认为是国足史上实力的巅峰。

昔日看十强赛和韩日世界杯的少年们现在是25岁到35岁的男性，是最富有商业价值的人群。郝海东对自己的粉丝有清楚的认识，在回答观众为什么打网球时，他这样说：“你们现在三十多岁……”

郝海东也是在这个年龄段登上职业生涯巅峰的，那时的他脾气火爆、性子直率。1999年因向边裁吐口水，他被禁赛一年，在此前后，他遭遇的禁赛处罚累计近两年;2001年做客央视《足球之夜》时，他在节目中公开质疑时任国足总教练米卢在训练态度和科学性上存在问题。

此外，他在各个场合的大胆语录还包括：“英国人不会踢球”、“C罗最多再火3年”、“中国球员像民工”……

“郝大炮”因此得名。他不怎么喜欢这个绰号，不明白“说点实话怎么就成大炮了”。要命的是，他不愿意演出悔意来。

记者问他：早知道禁赛，你还吐吗？“可能也吐，竞技体育嘛，不可能想那么多。”直率的人大多厌倦繁文缛节、遮遮掩掩、瞻前顾后，还不如快意恩仇然后接受后果来得痛快。

《郝大炮》里有句节目简介：“不管是在球员时期还是退役后，郝海东都敢于讲实话，敢于讲真话。”郝海东看着很奇怪：讲个真话还要“敢于”？

北半球国际传媒体育总监王铁权曾是一名足球记者，与郝海东是多年的朋友。他说“朋友”对郝海东来讲是一个具有实质意义的词，“他跟人交往很直接，不喜欢的人一个字都不会多说。”

郝海东酒量平平，但喝酒往往是“拼了命”;他至今不喜欢在聚会中玩杀人游戏，觉得“够累的了，为什么还要表演”。

十几年来郝海东一直都是媒体和访谈节目喜欢的对象—话多、“嘴上没把门的”、经不起“激”以及有故事。

郝海东有事说事，不爱用手机聊天，还用着一款“老掉牙”的诺基亚手机，很少发短信。

但在王铁权眼中，郝海东是一个做决定前会思前想后的人，“很有准，也自信”。他对自己的任何言行都有一套完整的解释，如果有人质疑，他会立马反问：“我哪里说的不对了？”

郝海东是运动员里的读书人，他也喜欢所有读书的。

“我最近在重读马国川（媒体人）的访谈文集《我与八十年代》。”郝海东看到书中学者刘再复提到中国近现代思想史经历了3次意识的觉醒，他用粉红水笔在旁边批注道：“个性觉醒，要有自己的观点，一个人一定要有个性、看法，不能人云亦云。”

他的字没有认真练过，但态度端正，没有连笔，一笔一画。

后国脚时代

郝海东看上去比实际年龄要年轻，身上没有赘肉，穿着修身T恤和包腿裤，1米8的身高没怎么缩水。

退役后，他曾胖过一阵，双下巴都出来了。两年前开始练网球，准确点说是“玩”，没请专业教练，因为“不想练基本功，太枯燥了”，以至于第一次握拍“像拿个烧火棍子胡抡”。

此前，王涛和郝海东在生活中并无交集，两人第一次见面是王铁权引见的。王涛比郝海东小十多岁，自称抱着“学习心态”去拜访偶像，没想到初次见面就一拍即合，几人甚至没怎么聊足球，就把做视频的事定了下来，“对于行业的认识、对于整个价值观的认同聊得特别投机”。

王涛觉得自己和郝海东有不少相似的地方，比如同样没能适应体制，以及不喜欢说违心的话。王涛粉丝虽多，但一直在本职单位央视不温不火。他希望做点有意思的节目，最好能自己主持，但没能如愿。

“我看得出来他是真心想为足球做点事。”郝海东用一种轻描淡写的态度向《博客天下》解释自己的决定。

这几年，郝海东一直在寻找合适的平台。“有的单位让他去任职，去了几天就不去了，他说那种环境下都是假大空，那种讲究政绩非常急功近利的官场上的玩法，他适应不了。”王铁权说，也有一些电视台找他，一到那里，郝海东就看出对方“动机不纯”，人家要的是他的脸和名声，至于他想说的那些，“最后全都剪了”。

在言论表达上，郝海东和“北半球”达成了默契。“除去敏感话题，没有什么是有限制的。”王涛说。每次录制前，节目组会带着十几个话题找郝海东商量，哪个料多就定哪个。准备时间不长，也不会事先对词，郝海东的能说在王涛意料之中。

超出他想象的，是郝海东的开放，“有很多事情我们认为是他的禁区，但其实不是这样，他挺爱开玩笑的，有时候也不着调。”王涛说。

“你又不是要聊我犯什么事被抓，就算我出了这事，只要是我干的那就能聊。”郝海东宽慰道。

为增加节目的娱乐性，现场提问嘉宾不惜把一些八卦旧闻翻出来“挑逗”这位已经有两个孩子的父亲：

“杨钰莹漂亮吗？”

“还行吧，我和她没什么。我喜欢英格丽·褒曼、李嘉欣还有蒋雯丽。”

这个关于杨钰莹的梗来自于2001年国足入围世界杯决赛后五里河庆功会上的“胜利之吻”—郝海东拥吻歌星杨钰莹（脸）。

当时《中国青年报》还专门刊登了一篇名为《国足队员们，千万别拿无聊当有趣！》的评论文章，告诫郝海东要做“一个脱离了低级趣味的人”。

这是打赌造成的恶果，当年的《足球》报交代了那段他跟老婆的坦白：“都是那几个臭小子害的，李铁、杨璞、邵佳一和张玉宁他们非得将我的军，说如果我要是敢上去亲杨钰莹一口，他们几个就出8万块。钱不是问题，可面子事大。”郝海东赢了，对赌球完全看不惯的人赌赢了8万块钱。

除了已经上线的《郝大炮》，郝海东坐镇主教练的一档足球青训真人秀《绿茵继承者》也开播了，他在里面带着16个选拔出来的少年一起找国际球星拜师。

王涛感到中国足球环境正在变好，“大环境都重视体育了，做青训放前几年真的是一点不现实，现在来做还是有希望”。中国政府对足球的重视前所未有，国家主席习近平本身也是一个球迷。

青训是郝海东一直在持续的一项工作，他在很多场合表达过这样的观点：中国足球水平不够高的症结，主要是青少年足球体系没做起来。

隐退这些年，不怎么抛头露面的郝海东参与了各种校园足球的训练项目，也跟几个企业谈过合作。不久前，他加盟了中国城市足球联赛以及青少年足球训练营。新闻发布会上，他信誓旦旦：“作假、收钱、走后门的事，绝对不会在我郝海东身上出现。如果我做这种事，欢迎你们网络实名举报我。”

辞去央视体育频道足球解说员一职后，王涛回到他过去创办的北半球国际传媒担任CEO

私底下郝海东不像王涛那么乐观。他认为青训系统需要4个方面的要素：专业教练、大量场地、充足的训练时间和钱—任何一项都不是一两个有情怀的个人或企业就能解决的，也不是一段时间政治环境的改变就能起作用的，“走对了路，起码需要20年”。

“他想做能贯彻足球理念的一个青训体系，不是最后可能被企业收购那种，这个东西确实很难，有赖于整个教育理念的转变。”王涛说。

看到曾放言“愿意去当足协主席”的郝海东转身去做基础训练，有球迷觉得大材小用。他回答：“我说我认为的实话，我做我该做的实事，我做事的目的是为了中国足球彻底改头换面。”

这样的话他曾经说过，10岁那年，郝海东告诉时任八一队大队长鲁挺：“我踢球，是为了改变中国足球落后面貌。”

“咽不下这口气”

退役前郝海东就有个昵称“郝董”，十几岁时他就展现过自己的经商头脑，在1980年代，他靠倒卖烟酒一次能赚上千元。

2001年，郝海东入股沿海集团，担任董事长，但这个商业机构的盈利情况一般。

《足球周报》曾报道，一位前沿海员工记得，两年多的时间郝海东只亲自召开过两次会议，原因是他讨厌文山会海。

郝海东也讨厌不必要的应酬，但是对一个明星办的公司来说，明星刷脸来获取陌生人的好意就是最大的无形资产。但一次，一位政府官员希望能和郝海东见面聊聊，这次见面有可能促成集团一个申请的落实，但被郝海东拒绝，说“该怎么办怎么办”。

“踢球和经商是两回事，比如孤傲的性格，在球场上那是特点，到了商场上就是缺点了。”郝的朋友、沿海集团总经理门洪昕说。多年以后，郝海东也承认，经商没那么容易，在商场，自己只相当于“青年队球员”。

2006年，在悄无声息中退役的郝海东进入天津松江俱乐部担任总经理，潜心打造自己的俱乐部梯队和青训体系，他提出口号：“打造百年松江，培养青少年足球体系，从根基打起，从青少年抓起，为松江贮备人才，为中国足球打基础。”3年后，松江冲甲成功，郝海东在场边不顾形象地哭了，这意味着他个人足球理念的胜利。

然而就像处理时疾比治疗未病更得人心，那时候，愿意在青训上赌大把时间和钞票的俱乐部就像个异类。2012年，郝海东下课了。松江回应，“有多大钱办多大事”、“集中精力把一线队先搞好”，刚成型的青少年足球培训中心随之搁浅。外界流传的理由包括，球队比赛作风有问题、资金困难和内部人事斗争。

郝海东对此不愿多谈。“他赶上了最不好的时候。”王涛说。

生不逢时之感，郝海东多年前也曾遭遇过。2004年，他从大连实德转会到英国谢菲尔德联队，外界看来，即将退役的国脚终于实现了出国踢球的梦想。

10年以后再谈起，他给出的却是另一种说法：“我为什么出国？那时候中国足球太黑了，全是假的。”他说，从19岁入选国奥队以后，“功利地踢球”已经很少让自己再从足球上获得快乐。

采访中，郝海东很难不滑向对中国足球体制的抨击，“我们中国人可以踢好，不是我郝海东怎么着。全中国有的是郝海东，关键没有选拔人才的土壤。说中国比不过日本韩国？我咽不下这口气。”

郝海东是被甲A体测虐得最惨的运动员之一。当年的昆明海埂有一大看点，郝海东能不能在高原跑过12分钟2900米的生死线，然后到平原去补测合格。足协认为这样的集中测试会让人们早睡早起，不执行这样的政策，联赛就可能回到“站着防，走着攻”的场面上。

持久跑对一个以启动速度为吃饭技能的前锋来说可能有点不公平。

“不能跑过多少就不能参加职业联赛，这和对待骡子、马有什么区别？逢年过节为什么一定要集训，训练效果能加倍吗？就是领导要来探班！”郝海东至今想起来还心中不平。

郝海东建议让真正懂球的人有决策权：“我都说不是我做没关系，张海东，李海东，只要是踢足球的在做就可以……乒乓球、跳水、游泳去教别人怎么踢球，这不都胡说八道吗？”

“开会有过一句明年我怎么踢，谁踢点球、谁踢任意球、谁踢人墙，有吗？文件都是‘找出差距，认清形势，改正作风。”他一拍桌子，“你说开会干吗？”

他当着那些“开会的人”也这么说。

郝海东当年在八一队还是个团级干部，这并没有让他对开会这件事有任何好感。

有一年亚运会，郝海东跟当时的国家体育总局足球运动管理中心主任王俊生再次提到这些问题，王提醒他：“海东，一会儿领导来开会，你别说话就行。”后来，别人开会，干脆不叫他。

有人好奇郝海东退役后为什么没去国足当教练，一年多前，还有传言称他给国足主教练佩兰写了自荐信。老球迷们期待这样的事情发生。他们喜欢他。

但郝海东铁定了主意做点别的，因为“一有这种问题问出来，我就特别无奈。你无力去改变什么，这些东西根本不是我能左右的”。

王铁权能感受到郝海东的“落寞”：“崔龙洙、洪明甫这些韩国当年的国脚，都和海东交过手，很佩服，退役后都成了教练，他们知道郝海东现在经商很惊讶，说这样的人才在中国为什么用不上？觉得难以理解。”

这种髀肉之叹是46岁的郝海东绕不过的一点：“为什么我这样的人不可以，你告诉告诉我为什么，为什么我不可以去做？我应该给他们开会。”

“我10岁踢球的都干不了，四届世界杯干不了，16年国家队干不了，你告诉我你能干？你们谁踢得比我好？这跟有没有情商、有没有管理，有半毛钱关系吗？没有吧？”郝海东说。没情商和不懂管理是许多人对他的评价。

他突然咽下已经到嘴边的“狗屁”，换成了“半毛钱”，情绪停在了半空。

“如果真让你去当呢？”

“没有如果，这个事儿没有如果。”

郝海东曾经不止一次表示，职业生涯最大的愿望是能够成为国足总教练，带领中国队打进世界杯，他用“完美”形容这一切。

但现在的郝海东记不清说过这些了。

“人生没办法完美啊。”他说。可能是觉得不太对，他又修正了下自己的观点：“也有完美，就是身心的自由，身体的健康。那些只是一些过程，这个才是咱应该好好考虑的。”

心头块垒

下决心“炮轰”别人的人往往要经历更惨烈的“反击”，脱口秀达人的每个细节都可能被放大，一切都来得更快更猛。

在一期《郝大炮》里，郝海东说自己不喜欢跟国外球星换球衣，跟卡洛斯换的球衣，他回到更衣室就扔了。

王铁权很快在网上听到了骂声：“很多人认为你怎么这么没素质，不尊重球星。但是他们不知道，郝海东他连自己的球衣都不保留，他是对这些东西特别不感冒的一个人。”

王铁权找到郝海东，想给他个解释：“影响比较大了，以后我还是要避免这么剪。”

“结果他比我还要豁达，说你不要担心，每个人认识不同，你不要对这些事特别在意。”

郝海东开始尽量柔软，比如他已经不在乎为节目牺牲点什么，他积极配合王涛和公司，抛出吸引人的观点，这可能是几年前那个要面子的“国脚”做不到的。刚刚退役的时候，很多节目邀请他去担任嘉宾，他都拒绝了，觉得好像上了综艺节目自己就不是自己了。

青训真人秀在意大利取景期间，因为无人机的误会，摄制组被警方视为有恐怖袭击嫌疑，王涛担心会成为负面新闻，郝海东跟他开玩笑：“你就趁机反炒作，说郝海东因为拍摄被抓，成恐怖分子，你拿我去营销。”

中年的郝海东开始拥抱不熟悉的商业化运作方式，但仍然不能原谅任何对他球技的质疑，这是几个能激起他情绪的话题之一。

“我88年打的联赛，8场进了5个。”

“到万达第一年我就是第一射手。”

“很多现役国脚不见得能踢过我。”

录制《绿茵继承者》时，郝海东曾专门找一起录节目的几位世界级球星“单挑”。这不是节目组的要求，踢伤了谁都是一笔巨大的赔偿，但郝海东总能把事情朝这方面引。他举起左手，掌心朝上摆动手指：“来，我们踢踢。”

“不怕自己会输？”《博客天下》记者问他当时的想法。

“这个都不用吹牛逼，我知道我行。”

郝海东跟穆勒10米外起跑，谁先碰到球谁赢。“第一次，我直接把球带走了，第二次，他稍微领先一点，但我直接一铲，又是我的。”他一边说一边努力忍着就要溢出来的得意劲儿，“穆勒对我举起这个”——他伸出一个大拇指。

对阵梅西那次，他防梅西，梅西横着过，他下脚铲，梅西连翻了几个跟头，又是小胜。

“很多人会说，‘郝海东，人家是玩儿！”他好像忽然想起可能招致的骂声，“那你（节目播出）以后看看他是不是在玩儿！”

“他内心一直以来有这样的一种不屈吧。”王涛觉得。1995年和2000年，因为国家和俱乐部的需要，郝海东在最好的年纪错失了两次出国踢球的机会。1995年那次，八一队领导直接撕了乌拉圭佩纳罗尔俱乐部的邀请函，“反正你也看不懂”。

在最近一场企业杯城市足球联赛股东签约仪式上，主持人为了活跃气氛，拿出足球要郝海东“指哪儿打哪儿”。第一脚已经很准了，他不满意，“拿回来，我再踢一次。”

郝海东“喜欢看字儿”，他曾经一次性买了6万块钱的书，装满一辆吉普车才运走

“我确实挺好胜的。”郝海东也说，但他不得不承认体力已经跟不上了。他推开椅子，摆出一个起脚的姿势：“三五米没问题，整场跑下来那就不行啦。”

“2008年就没有那么强的踢球冲动了。”郝海东说。之后他每年以一两次的频率稀疏保持着踢球的状态。

“我恨现在踢得不好。”郝海东说。

这个昔日中国锋线上的杀手锏感到肌肉力量正在流失，很少再尝到“杀手”的快感，“百分之七八十都没了”。

在最近的某场球赛中，盯防他的是两个20出头的小孩，他使尽浑身解数，气喘吁吁，也没能摆脱。

俩小伙子加起来，正好跟他的岁数差不多。

读书者和批判者

郝海东“喜欢看字儿”，这在他踢球时就是一个不大不小的标签。

他曾经一次性买了6万块钱的书，装满一辆吉普车才运走。那是他还踢甲A联赛的时候，6万块钱够一套房子的首付了。

“郝海东对于一切带字的东西，图书报纸杂志甚至广告册，都有着近乎极端的追逐。每天早晨他能在卫生间待一个多小时，队友要想看杂志或者报纸，到郝海东的洗手间里，绝对有大丰收。”他的好友孙继海曾说。

他很反感别人说足球运动员没文化，常用那套逻辑并不怎么严谨的话反击：“乔丹、马拉多纳、贝肯鲍尔有文化吗？清华北大毕业的就会踢球了？”

有记者问他，你觉得自己看这么多书，是个文化人了吗？他迫不及待地挤对自己：“不不，我哪儿算文化人，我小学三年级就没同学了！”然后再补一刀：“我不是一个聪明人，我媳妇都说了，郝海东那乘法，一过六就不行了。”

不过，他似乎从来不为自己只读到三年级感到丢人，有时候他会跟王涛说：“你看我文化水平只有小学三年级，但是我觉得我比那些什么大学毕业的博士在有些方面清醒很多”。

即使现在，住进别墅的郝海东的大部分阅读依然在厕所里完成。他看书很杂，王铁权记得他向自己介绍的就有好几本，比如黄仁宇的《万历十五年》和冯唐那些“男男女女”的小说。

“我也不是研究，就是翻翻，就看到一些有感触的。”郝海东说。他“翻”过《资治通鉴》、《曾国藩日记》、《中国全史》……遇到有感悟的地方，就用粉红水笔在旁边做笔记。

最近，郝海东在看黄仁宇的《关系千万重》和《十六世纪明代中国之财政与税收》，买的是黄仁宇全集。

他拿出《关系千万重》翻到61页，突然开始朗读《内战》一文的最后一段：“如果今日我又遇到参大（参谋大学）45年以前的同学再问到当日的问题，我们在打什么，我即可以从一个学历史的从业员之身份解释：双方都志在组织一个现代化的国家，彼此都想避免穷困。”

郝海东觉得这个“老头儿”写得特别好。“就是我们要怎么思考，我们所有人也该想想我们的出发点，你是不是想让大多数人都能快乐？有安全感？有尊严？有公平？是不是所有的一切为了这个，而不仅仅是你成了球星，成了大官，成了首富。大家应该以这种想法去干事儿。”

郝海东觉得足球就是社会的一个缩影，他也在跟王涛分享他的人生经验。

王涛记得第一次见面时，郝一直在叮嘱：“王涛你不要求快，快会让你乱，让你不知道自己想要什么，最后你可能就会犯错误。”又说：“只要不是批个条子就能来钱的事，都是不容易的，你看我郝海东踢个球就能挣钱，那是很多年的积累。”他不希望王涛在钱的问题上犯错。

“话糙理不糙，”王涛说，“这是他做人的原则。”

郝海东出门爱管事，电梯里贴了“禁止吸烟”，有人明知故犯，他忍不住向人家“开炮”，“你掐了行不行？”

郝海东打算在青训里也教教“做人”的道理，具体一点，就是公正、公平、团体意识，就像他曾在八一队老教练刘国江那里学到的一样。那时候，只要违反队规、喝酒了、打架了、不遵守时间，多优秀的队员都不让上场，这是言传身教的规矩。延伸出去，就是不踢假球、不行贿、不嗑药。

至于自己有没有资格这么要求，他毫不掩饰自己的自信，觉得自己怎么也做到了“好人”的百分之七八十，“不然我敢这么说吗？我早进去了”。没做到的百分之三十包括：回老家青岛不够多，跟老婆孩子沟通不够细致，以及“迫于环境，我也请人吃饭了”。

“我从没为自己做的任何事后悔过，包括那些因为激烈的言行而失去的机会。”说出这句话之前，郝海东经历了谈话中唯一一次沉默。

“我对我讲的这些话，从来没有觉得‘这个事要不那么说我是不是过得更好，没有。可能10年以后我很惨，但跟这一点关系没有。”

对足球这个行当，郝海东的预期可能还更悲观一些。

“都这样了还说什么踢球？”

他看着《博客天下》记者，指着窗外的雾霾，“你在这天里踢5年试试？”