南方云集_参考网

南方云集

2016-01-13汗漫

青春 2015年10期

关键词：梅花

汗漫

1.一溪惆怅

天姥山下一条小溪名为“惆怅溪”。溪上有古旧石桥一座，乃上山下山者必经之途。

所以，李白、杜甫、孟浩然等等四百余位唐代诗人越过天姥山直抵台州，必经此溪此桥，必惆怅。当地一书生在十年前研读《全唐诗》，发现秘密：自杭州钱塘江启程，经剡溪、天姥山、临海、天台山，终结于东海——这是一条唐代诗人密集游走的“浙东唐诗之路”。他们在这条长约一百八十公里的水路山路上乘舟、骑驴或步行，写下约一千六百余首诗篇。

诗，就是失，就是惆怅。陆地消失、大海浮现，带来无尽诗意和惆怅，吸引四百多位唐代诗人以及后来无数文人骚客，奔向吴越。

李白《梦游天姥吟留别》，成为天姥山的广告词和旅游说明书。其中，最好的句子并非篇首关于浙东山水盛景的梦中幻象，而在于结尾处的痛心疾首：“世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间。须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”一个惆怅之人、诗人，走过惆怅溪，看溪水如古往今来的人与事，明灭不定，东流入海。一群群惆怅之人，结队走过惆怅溪、班竹村、东晋山水诗人谢灵运伐木凿岩开辟的小路，登上天姥山，望洋兴叹。一代又一代惆怅之人，走过惆怅溪，然后像溪水里的叶子、花朵、光线、鱼，消失于时间、诗……

一个深秋的下午，我自上海而来，自红尘和权贵们中来，直腰，站在惆怅溪边，想起不开心的李白。当年，李白在此，想起的应该是惆怅溪下游的剡溪，以及在一个雪夜里访问戴安道的行为艺术家王子猷。王子猷这个《世说新语》里频频出现的人物，在剡溪的雪夜里应该想起埋在剡溪岸边山中的父亲王羲之。王羲之在惆怅溪、剡溪以北的山阴兰亭，以人工引来清流激湍作为流觞之曲水小溪，与友人列坐溪水两侧一觞一咏、畅叙幽情，叹曰：“后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”一个古人想起他以前的古人，想起他之后的我、我们……

一溪惆怅。

水，流逝，时间的隐喻。万水归海，海就是时间的集合，如墓，如蓝色屋顶、卷宗无际的伟大图书馆——美国现代诗人肯宁翰的一首两行诗：“生流向死就像溪水流向海，生是新鲜的而死对于我却是盐。”这句子，像是在剡溪、惆怅溪、山阴兰亭曲水小溪边写的，像是在向李白的“古来万事东流水”这一名句致敬。肯宁翰像李白一样在梦中登上天姥山眺望东海和死亡？一个绝望的人，一个书生，只能在语言里自救、寻找盐？

在上海，环堵萧然。在天姥山，四面葱茏。豹隐青山龙归海。我非豹非龙，独自登上天姥山顶峰眺望一番，然后下山，在斑竹村里晃荡。卵石铺筑的古驿道依旧，驿铺、客栈、饮食店、货栈、百货店依旧，官员、公差、隐士、侠客等等古人不再，往来者皆为当代村民或游客。在一茶馆内喝茶，老板讲了惆怅溪的传说：很久以前，刘晨、阮肇二人入天姥山采药，在这溪边遇两位仙女，各自相恋，并在此筑房成家；一日刘、阮下山卖药，归来，两位仙女已渺无影踪，徘徊溪畔，惆怅不已，附近竹叶也因两个男人的泪水而斑斑点点——溪名、村名由此而来。关于美的惆怅，同样是关于时间的惆怅：怎样才能使时间克服美的虚幻和短暂……

班竹村粉刷过的旧土墙上题满诗句，署名为谢灵运、李白、杜甫、孟浩然、韦应物、朱庆余、王勃、贺知章、许浑、宋之问、杜牧、苏东坡、陆经、林逋、李渔、郁达夫……历代诗人打破时间的界限，欢聚一壁。那些枯寂如古宣的墙壁，因这些名字、墨迹而美好。我已经没有了毛笔，只能掏出小钢笔，抄录墙壁上几首关于惆怅溪的句子：“只见山相掩，谁言路尚通。人来千嶂外，犬吠百花中。细草香飘雨，垂杨闲卧风。却寻樵径去，惆怅绿溪东。”（刘长卿）“我生南北本殊津，邂逅相逢若聚苹。送客溪边一惆怅，新欢过眼又前尘。”（王洋）“桃溪惆怅不能过，红艳纷纷落地多。闻道郭西千树雪，欲将君去醉如何。”（韩愈）……

梦游天姥吟留别。吟诵，留给友人后人，以便小别或永别。

沿惆怅溪下行，经过沃洲湖和沃洲山禅院。禅院安静，墙壁镌刻白居易所写的《沃洲山禅院记》，其中最好的一句为“东南山水越为首，剡为面，沃洲、天姥为眉目”——这座古寺，应该是眉目之间的一粒长寿的痣？我是这眉目之间的一粒尘埃？禅院内竟设有一戏台，逢阴历节日有越剧演出以娱神。越剧，就产生于剡溪所一越而过的嵊州——剡溪，像越剧中女子凌风飞扬的水袖情怀，剡溪两岸的云团，如同越剧中的念白……

尤其喜欢于是抄录禅院戏台两边木柱上所刻的一幅对联：“白头夫妻三更月，碧血英雄一局棋。”人生大戏，也无非“爱”“恨”“情”“仇”四字。月落棋罢，万千夫妻英雄，一概烟消云散——

惆怅。语言在缓解还是加重着惆怅？诗、文、念白，是在淡水中加盐，还是在伤痕上撒盐？

捏一支钢笔，捏一溪墨水和惆怅，我的手指像惆怅溪上的那座石桥，爬满皱纹般的青苔……

2.片石山房的月亮

扬州慢，时间在扬州园林里终于慢了下来，

叙事和沉思在繁复的细节里才会减速，半日可抵百年——

何园，何芷舠的园子，一个晚清重臣的园子。

从快退隐到慢，从庙堂退隐到片石山房，

乱石模拟山川，池塘隐喻江湖，用石头间一处孔穴和光，

合作完成池面上一轮白昼的月亮——

一个隐者、一个归人的心脏病？

这是我游荡扬州两日之后写下的诗作《扬州慢》中的一节。

何园，晚清湖北按察使、江汉关监督何芷舠（1835—1909）在49岁时急流勇退、购入片石山房、用十多年时间建成的私家园林，如今成为与个园齐名的“晚清第一园林”。

中国园林，南北有别。北方园林格局扩大，喜红黄二色，似官服，似官方报纸套红标题的社论，平铺直叙。南方园林大都因占地面积有限，必须叠石、筑楼、曲廊，方能移步换景、摇曳多姿，像用不多的词汇、不长的篇幅来写诗——让语言在不断的转折中凸显深意。白墙黑瓦，如同园林主人知白守黑的信条——知白昼之繁嚣，守黑夜之静幽。何芷舠，就是这样一个厌倦了晚清宦海，把何园当成一个春夜、一个春梦的智人。

“舠”，刀子一样的小船，停泊在何园一角用瓦片铺就的地面“浪花”上，成为“船厅”，何芷舠与小妾曾斜卧其中，喝茶、听雨、读书，想想李鸿章、左宗棠们正乘风破浪或逆水行舟，嘴角就微微露出一丝嘲讽？但他并非一个彻底熄灭了人间烟火气的隐者雅士，天井地砖上用卵石铺就的图案，泄露了主人的隐秘内心：凤凰在梅花鹿脊背飞翔，暗示“俸禄”；花瓶中插着三把剑戟，兆示“平升三级”。善于使用隐喻，是何芷舠们的一大特点，无论从政、退隐，都需要歪打正着一般的修辞能力。何园，是何芷舠的一阙《扬州慢》？

但它更像一种复调叙事：结构、语言、内涵，都矛盾而多元，众声喧哗，而非单一旋律的奏鸣——何园中央悬空的两层复式回廊，被建筑界誉为“城市立交桥”的雏形和模型，可供主人、来宾、女眷、仆从等分层次、分区域流动，有效提升了空间利用效率、维护了各群体的私密性。房间内的佛像、香炉、日式拉门、法式壁炉、油画架、百叶窗、西洋歌剧唱片、太师椅、沙发、山水画、黄酒作坊……叙述着晚清时期中西杂糅的一种生活方式。多年后，何芷舠移居上海，耗尽全部财力办持志大学（上海外国语大学的前身），培养翻译家、外交家——这是一种出人意料而又合乎逻辑的复式小说的结局。

但我更喜欢把这个园子称为片石山房，因它与苦瓜和尚、清初画家石涛（1630—1724）有关。

石涛也是一个复调的人：原名朱若极，生于明末皇族世家，十岁时明亡、家人罹难，成为孤儿，被一太监带着逃出华丽宫阙，剃发修行，改名石涛。在寺院里开始习禅、画画，尤爱在敬亭山、黄山一带漫游，手摩心追，“搜尽奇峰打草稿”，创造出一种湿墨笔法：将一张空白宣纸弄湿，再行笔墨，如同春雨后的一片旷野才能有奇山异水呈现。成为与八大山人齐名的同代画家。受到两下江南的康熙的接见，跪拜于扬州运河边的码头，呈上《海清河晏图》。还俗，娶妻生子，卖画养家，定居扬州。死后葬于瘦西湖边的蜀冈，成为奇峰之上的一地青草……矛盾，多元，一言难尽。

在扬州，石涛安顿自己的身体和内心，用画卷和石头。片石山房，是石涛用一片片石头作为笔墨层层堆就的立体山水画卷：一道白墙，如同宣纸，白墙前一方池塘，“池上筑太湖石山一座，高五六丈，甚奇峭”（清人钱泳《履园丛话》）。细细端详这一脉蜿蜒仅百余丈、石头顶端旧色如积雪的“寒山”，山峰形势与石头纹理相一致，大约也在实践着石涛的笔墨理念：“峰与皴合，皴自峰生”“一峰突起，连冈断堑，变幻顷刻，似续不续”。想象石涛，大约一块石头一块石头地观察、选择、搬动、叠放，如同把种种块垒、积郁一一搬出内心，来接受雨水浇灌、风雪淘洗，成为山水自然的一部分……

片石山房，一件传世之作，成为一个人的化身。至于这一带“寒山”之巅有意构造的一个圆形缝隙，则帮助天光穿过，合作完成池面上一轮白昼的月亮——沿池塘，慢慢走，随着角度的转移，可以看到这轮虚拟的月亮在变幻盈缺，从新月、满月，到残月——像石涛的心、何芷舠的心，悲欢离合，阴晴圆缺，安详、颤栗甚至梗塞。

复调的月亮。复调的片石山房。

山房一侧矮墙，开设一个方形空口如同一面镜子，透漏出矮墙那边的梅花、芍药、桂花、牡丹、槐花等等依序开放而后凋败的花朵——镜中的花。依然是一种隐喻。

石涛与曹雪芹的祖父、江宁织造曹寅关系密切。清廷在南京、苏州设置的多个织造府，负责向紫禁城输送丝绸布匹，又暗自作为皇帝的情报机构，搜集江南一带资讯和动态，防范统治风险。所以，曹寅与石涛的话题就可能比较复杂，不仅仅是琴棋书画、蜜桃苦瓜。扬州，这样一个在宋元、明清改朝换代之际屡屡蒙难的烈女般的城市，是曹寅、石涛的一个重要话题吧？谈“春风十里扬州路”（杜牧），回避“烽火扬州路”（辛弃疾）？

曹雪芹或许追随着曹寅来过扬州，在扬州诗局看祖父监督校刻、印制《全唐诗》，在片石山房看那一带“寒山”和白日之月。《红楼梦》中多处写到叠石假山构成的园子，酷似片石山房。《红楼梦》或许也可看成一部中国最早的复调小说，由人物、叙事者和隐含作者之间的矛盾构成的复调，由主旨的多元而构成的复调——像片石山房和以片石山房作为核心的何园。

清末民初，画家黄宾虹作为何芷舠的亲戚而屡屡居住于何园，以片石山房为师，揣摩石涛水墨笔意，但却以自己收藏的石涛真迹换来张大千摹仿石涛的伪作。张大千痴迷于石涛，大量仿作已借石涛之名存世。但片石山房唯一，白昼的月亮唯一，不可摹仿、流通、私藏。

片石山房建于清初，何园扩建于晚清。在上世纪五十、六十年代的红色政治风暴中成为一座废园。重修于上世纪八十年代末，游客如云。

三百多年来，园子的主人次第浮现而后消失。但毕竟留下一个园子，作为他人追忆、怀想一段旧光阴的路标。而我早年出生的那个清寒院落，今已成为田野。我现在所居的上海市内的一个小房子，某一天也会写上“拆”字。

或许，镜中花、水中月，才是这红尘俗世的真实主人。你、我、他，皆为过客、游客。

忽想起杜甫所写过的三个字：无家别。

3.在南京遇到梅花

无意中与南京梅花山的梅花相遇。

二月，陪母亲、妻子在南京游荡，计划中的目的地有四：中山陵、明孝陵、总统府、夫子庙。但却在明孝陵前的梅花山，推翻原定行程，消磨一个下午——这座灿烂、香气袭人的山丘！火红、粉红、玉白、雪白、暗绿、鲜绿、金黄、蜡黄……如此大面积、多种类的梅花，平生初次相遇，在萎靡中年，在花期正盛的阴历早春。

数年前，曾与妻子、儿子来南京，游明孝陵时最感兴趣于陵前甬道两侧的一系列石雕：武士操剑、文人握笔、马、麒麟、羊……汉代石雕的粗拙风格，与我的粗服乱发很协调。旧石头，与我皱纹重重的老身体很协调。当时，没有意识到甬道旁边这一座名为“梅花山”的山丘的存在。因为，当时五月，梅花匿迹于树根，等待雪和寒意。梅花与炽热的生活没有关系，像低温、安静的女子，不认识高烧、热闹的荷花、牡丹。一万种花朵，隐喻一万种人生和态度。

日本能乐艺人家族内部秘传四百余年才公开出版的谈艺录《风姿花传》，书名意思是“艺人的风姿，须像花朵那样传扬”。作者、能乐艺术大师世阿弥，在书中叮嘱后辈，要了解十种艺术类型，“更要牢记年年来去之花”。

目前，二月，在南京，我终于认识并将牢记这年年来去之梅花。

与母亲和妻子一起在山丘上下流连。周围，游人表情一概痴迷，纷纷以手机、相机留影于梅花与梅花之间——摄影术是一种悲伤的艺术，任何摄影者都能意识到时间和空间的双重丧失。母亲对我吩咐：“给我再照一张，与这棵梅树——谁知道还能不能再来看梅花了……”她已越过古稀之年。她名字中就有一个“梅”字。我外祖父、中原乡村里的一个著名中医王恩恵，应该也是喜欢梅花的人。后来，我父亲接着喜欢梅花。但外祖父、父亲都已经去世。母亲常常梦见他们，像一棵梅树，梦见树下走远了的人？

清代伊秉绶有名句：“梅花百树鼻功德，茅屋三间心太平。”我的鼻子功德就很高，对女人脂粉香和这满山的梅花香，敏感。但我体内有茅屋三间，来安放一颗渐渐苍老的中年心脏吗？梅花山顶，有亭翼然。坐下来，四望，可见山丘下的明孝陵及两公里外的中山陵一派苍绿、游人如云。孙文，朱元璋，一个推翻了帝制的人，一个热爱帝制的人，分别睡在了两处山脉之巅，似断实连。游人们不知道这两个人睡姿的区别，两座陵的区别。但我知道，这两个人都是内心不平静之人、胸怀广厦万间的人。

我是小人物，中年之后渐渐放弃雄心壮志。帮母亲、妻子背旅行包、提茶壶、照相，就很有幸福感。她们在梅树下动情、动心、动身。妻名字中有“石”字，性格中就含了坚毅的部分，但遇到这些云霞般的花朵就柔软得像山丘上的春泥。她和我母亲的关系，在满山梅花面前达到新高度：评价两棵树的差异，商量穿过山丘的路线，协调合影时的立场，指导我仰拍、俯拍时的角度……南京的梅花，参与到一个家庭的生活中来了。

妻子要为我和梅花拍照，我疑虑：“男人在花丛里拍照，有女性气吧？”她说：“梅花不是别的花。你站那一棵干枝梅前吧——枝条硬的梅，像英俊男人！”以一棵英俊的梅树为镜子，我看到了自己的臃肿、尘俗、软弱。

在中国，关于梅花，有许多名诗、名篇、名画。或许与汉民族长期处于低温的生活有关——坚持让人性在低温中保持光彩和暗香。显然，在南京，这样一个充满失败感、创伤感、遗址感的六朝古都，荷花、牡丹都不宜大规模生长。在南京遇到梅花、牢记梅花，合适，必须。

“只要想起一生中后悔的事，梅花就落满了南山。”这是诗人张枣的名句。梅花与后悔有关，这是他的发现。穿过梅花山，几朵梅花落在头上，我就成了一个后悔中的人？

在秦淮河附近的一家旅馆的便签上写了以下句子：

梅花山的梅花开了：

粉红、朱红、淡黄、金黄、绿、浅绿、白……

一棵梅树的花期是另一棵梅树的花期，

像一个人的人性，是所有人的人性。

在满山花香里闻到自身的狐臭气——

我内心藏着一只、两三只狐狸？

山坡上成群结队的游人和悲伤，加强着春意和失意……

4.甪直，未厌

甪直，苏州附近一个古镇。历史可以追溯到2500年前的春秋时期。比周庄老1600岁，比同里老1500岁。所以，它也被称为“古都”——吴王阖闾的离宫，曾在此。“卧薪尝胆”“闻鸡起舞”“十年生聚”“退避三舍”“纸上谈兵”等成语，亦产生于此。全镇由六条溪流、一条吴淞江构成一个“甪”字。甪，一种吉祥的兽——六条溪流构成了它的身体，吴淞江在兽角的位置上一掠而过——在下游成为苏州河，成为上海的一部分。

甪直与同里、周庄的景色大致相似：隐喻财富的流水，锁住财富的密集石桥，乌篷船，头顶绿头帕像肩上长出荷叶的摇船女人，摇船小调，精雕细琢、轶事繁多的古宅，收藏钱币、纽扣、绣花鞋、砚台、性用品等等旧物的小型博物馆，石头或青砖铺就的鱼鳞一样的小街，春阴中的管弦柳丝，南腔北调的游客，用河流做枕头的小旅馆，为水声、灯火和叫卖声收税的税务官，旅游集散中心……人散后，一钩新月，也是相似的。但小镇一角的现代作家、教育家、出版人叶圣陶墓地镌刻的“未厌”二字，使我内心一振：甪直有新意、有深意——

未厌。晚唐，陆龟蒙屡试不第，在湖州刺史、苏州刺史身后的帷幕里当幕僚，兴味不大。后，转身来到甪直盖房耕田，扔了四书五经，写《耒耜经》。其中，记载了陆龟蒙在甪直将犁由直辕改为曲辕以节省人力、畜力这一唐代最重要的农具发明。我怀疑，甪直曲折的流水启示了这一发明。“邻翁意绪相安慰，多说明年是稔年”（陆龟蒙）。显然，这是一个关心稼穑和天气阴晴的农人，类似于有理工科色彩的现代知识分子，从心灵到四肢都在自我解放。他自名为“散人”：“散人者，散诞之人也。心散，意散，形散，神散，既无羁限。”像是在谈论散文写作秘诀。这个散人、散文般的人，拒绝做公文般的人——长庆年间，朝廷以高士之名赞誉并征召入京，陆龟蒙坚辞。再征召，陆龟蒙干脆提前死掉了，埋在甪直。厌与未厌，长安与甪直。

未厌。晚清，甪直人王韬来到上海，成为墨海书馆的一名编辑，修改、润色西方科技书刊，把英语中的“物理”“天文”一类名词翻译为“格致”。格物致知，这是中国传统知识体系所匮乏的理念和能力，导致了王韬耳边鸦片战争的炮声隆隆。王韬，在摇头晃脑之乎者也的儒生一族中是异类，和徐光启一样成为睁眼看世界的第一批中国人。后因反清，逃亡香港，创办了中国第一份华人报纸《循环日报》，由此成为“中国记者之父”，每天一篇文章，纵论强国之策，文风锐利痛快，“五四”以后白话杂文这一文体，即滥觞于此。晚年，乡愁深深的王韬得李鸿章默许，回故乡，甲午战争爆发前，病故，用骨头感知乡土冷暖和草根绿意。

未厌。民国，五四时代，叶圣陶来到甪直，在保圣寺内所办的吴县第五高等小学教书，开始了他实践“教育救国”这一理想的生涯。讲佛念经之地，回荡童声，这只能是民国、五四时代、甪直才能发生的事情。叶圣陶在保圣寺内编写的《国文》教材篇目如下：《最后一课》（都德），《项链》（莫泊桑），《娜拉》（易卜生），《史记》（司马迁），《茅屋为秋风所破歌》（杜甫）……“铸一柄合用的斧头而不是绣花针”，叶圣陶举着自己编写的教材、举着这一柄合用的斧头，带领学生们在校园里办起了农场、手工室、图书馆，编印民国时代第一本诗刊《诗》。他想造就一代新人，在现实中，在小说里。保圣寺的一盏油灯下，叶圣陶写出了长篇小说《倪焕之》、短篇小说《多收了三五斗》等等。多年之后，去世，叶圣陶长眠在保圣寺一角的四棵千年银杏树下，墓前有他墨迹“未厌”二字……

从陆龟蒙、王韬、叶圣陶，到今天的游人、我，对甪直、江南，未厌。悯农、忧国、启蒙这一传统，在甪直暗滋黙扬，使其区别于其他古镇。《多收了三五斗》这篇小说中的“万盛米行”，目前落实为甪直的一个景点，陈列着现今江南已经消失了各种农具：曲辕犁、水车、木锨、镰、耧、斗、秤……但没有米。我站在这里，像一个因米贱而伤心的戴旧毡帽的稻农，还是像一个从眼镜上方投出鄙夷眼神的账房先生？坐上米行前的一条游船，我穿过甪直，像一粒干净的米，还是像一枚圆滑的、发臭的铜钱？

摇橹的船娘在唱情歌：“打一个金人来换，也不换你那人。就是金人也是有限的金儿，你那人有无限的风流景。”结尾一句，出人意料地媚、好。明清交替之际的苏州人冯梦龙，热衷于收集江南一带民歌（亦称吴歌、江南小调、挂枝儿），编纂出《民歌时调集》，其中一首《金不换》与这位船娘的歌词基本相似。冯梦龙应该来过甪直，认识这位船娘的祖先。这情歌，陆龟蒙、王韬、叶圣陶或许也在甪直的船上听过，甚至参与了歌词的加工创作。

所以，未厌。

5.沙溪，一座废园

沙溪，上海以北六十公里、苏州以东约三十公里处的一座水乡小镇。

我被“沙溪”二字的美感吸引而来，但没有见到想象中的沙堤清溪。

穿镇而过一条大河“七浦塘”，两端联系古运河、长江。货船往来，载水泥、钢材、粮食、船工、女人、狗、灶台、炊烟、收音机里的昆曲……这条河与明代戚继光乘船出海抗倭有关。河水浑浊。

与戚浦塘大致平行的一条小溪穿过古镇区，明清房舍、廊桥、茶馆、米店、煤球店、书店、诊所、古石桥……溪水浑浊。若干游船破旧龟缩于水边。江南一带才子如袁枚、李渔、金圣叹，应该都曾到此一游，那时，溪水应该清晰可见沙粒。

游客寥寥。我就在镇上人的眼中显得醒目。他们过自己的日子，我看他们怎么过日子。一堵旧墙贴着沙溪镇卫生院打印的《妇女体检通知》，有“临检前四十八小时内不要发生性关系，可喝水以使膀胱澎湃便于检查”等字眼——他们过自己的日子，不考虑异乡人的观感。但“膀胱澎湃”四字，好，只有水乡的人能够这样写。

中午时分，一个回收并贩卖古旧文物的小店才刚刚摘下门板。店老板从乡下摆摊收货回来：“今天早晨收了一个银茶壶，乾隆的；收了一个碗，光绪的；十一个毛主席像章，文革的。”他货架上摆着粉盒、烟壶、茶碗、砚台、花瓶、耳环、佛像、砚台……依稀指向旧时代里的江南生活。小店生意清淡。老板抱怨：“周围的千灯、同里、周庄，以前都没有沙溪好——这里是交通要道，通江达海呵。现在，沙溪没有门票也没有人来呵——你为什么来？”我笑笑。我不敢说因为沙溪名字好才来的，那太显得矫情。

我嚼着新出炉的烧饼，在街上乱走，看到一座废园：两层住宅，一棵桂花树浓香满覆庭院，压水井铁质出水口上长出青苔像嘴巴上芜杂的胡须，一地野草，一辆旧自行车在墙角萎靡不振，窗帘泛出旧色，纱门内正间里的沙发依稀可辨……我站在铁栅栏制成的大门外窥视这一切。这个废园的主人不拒绝一个过客的偷窥和猜测。他去了哪里？他有着像这座废园一样荒凉的命运？

我汽车上的GSP无意指示出沙溪镇旁的一片稻田和小溪流：项脊泾！想到戚继光的同代人归有光的《项脊轩志》！开车直奔这一地址——归有光就出生在这片稻田和小溪流的位置上。他家族建立在昆山的一个小庭院，被命名为“项脊轩”，纪念这片田野，遂有《项脊轩志》。我曾经在昆山游荡，在传说就是项脊轩所在位置上建起的一个饭馆里吃了一碗面，以致敬意。

喜欢归有光这一名篇结尾处的闲笔：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖也。”沉痛。沙溪镇上的那座废园内，桂花树亦亭亭如盖，有无名的哀凉和欢喜？不知。

万物终将废弃，例如，一个人的身体、一辆在暮色中奔回上海的老款帕萨塔车。

但沙溪、沙堤清溪，曾经在归有光、我、这个废园的主人等等身体内，反复涌现……

6.穿过杭嘉湖平原

杭州、嘉兴、湖州三点之间的平原——杭嘉湖平原。

杭、嘉、湖三座城市像三块镇纸，使这一纸绚烂美景不至于被风吹乱——太湖是巨大的砚台？谁的手点染出这一片中国最美最重要的平原。集镇500余，面积6400多平方公里，由长江、钱塘江泥沙和湖水积聚而成。地势低平，除零星孤丘，一般海拔仅3～7米，湖泊众多，河流纵横，水域面积约占十分之一。

此地光、热、水资源能促使稻类作物一年三熟。粮、油、蚕、丝、鱼、湖羊……使杭嘉湖平原驰名中外。明清以来，中国经济的发动机就暗藏在这片平原。那些被开发成旅游区的名门大宅，在杭嘉湖平原上比比皆是，证明着这一地区的富庶和神奇。它们有着大致相似的格局：一进、二进、三进、四进……幽深曲折——

一进，正堂，举行家族婚丧、迎宾、节庆、祭祀等重大仪式之地，气氛森严；二进，男主人喝茶、议事、闲谈之地，雕花的扶手椅、茶几、古瓷器；三进，女主人与女宾聚会、处理家务的地方，椅子尺寸已经缩小，且没有了扶手，须垂手直坐，房间陈设简单，表明男女地位的差异；四进、五进则是卧室、书房、库房一类地方，玻璃柜里陈列着黑白照片、名人之间的信札；丫鬟、仆人的房间则在不显眼的角落；四面高墙围拢而成的天井，种植玉兰、竹子，笔直向上，似乎想看见墙外的世界；地面，石子精心铺设出各种图案；后花园，在“才子佳人相见欢，私定终身后花园，落难公子中状元，奉旨完婚大团圆”的传统戏剧中是重要空间；小池塘，养有莲花、鲤鱼……

这些宅邸的第一代主人有着大致相似的发家史，或从船工开始经营起航运业，或从商店学徒起步成为了资本家，或从蚕农递变成了丝绸商、从盐商变成了官僚……家族后代的命运、归宿大致相似：或壮大如繁密的树枝，或凋零，或移居各地、随风四散，随时代之风而四散。什么样的庭院，就有什么样的主人、结局。

现在，这些江南私宅最终成了公共景点，被游客羡慕、流连、猜想、感慨。宋、明、清以至民国的江南秘史，大部分章节书写在这些宅邸内的阴影处、空白里，随风，四散。从这些宅邸里穿过，我觉得自己像是一个落难的公子、情人、别有用心的身份不明者、海外来宾、革命者、背着一麻袋粮食的长工……

一个傍晚，我走进杭嘉湖平原边缘的朱家角镇，去“课植园”看“情景昆曲”《牡丹亭》。课植园又叫“马家花园”，一个热爱读书种地的清末乡绅马文卿的私家庄园。课植园正厅悬有对联：“课经书学千悟万，植稻麦耕九余三”。读，学习一千就能悟出一万种道理；耕，劳作九个月就可以休息三个月。一个懂得生活的智者。用十五年时间建成的中西风格合璧的课植园，面积一百公顷，劈有稻类实验区、手工作坊、藏书楼，马文卿在园内读书、学英文、实验稻种、修理家具、谈情说爱……

现在，马文卿已经消失。马家后人去海外留学、经商、繁衍。此地被艺术家们青睐，让穿古代戏装的才子佳人在楼台溪水边，咏唱青春和爱情。我隔着一条溪水来听、看、想，月亮就渐渐浮现树梢了。演员们提着灯笼挥动溪水一样的水袖，唱腔像水声。我隔着一条溪水打量他们，像没有台词和力量的仆人，惆怅。

移居上海已近二十年，比邻杭嘉湖平原，我渐渐开始热爱速度缓慢的南方剧种，如昆曲、沪剧、评弹、越剧，水袖飘逸，唱腔逶迤，充满散意、古意。缓慢的唱腔，让时间减速？热爱缓慢，是一个人加速趋入晚年的标志吧。朱家角的夜晚渐渐深了，马文卿体验过的夜晚深了，半弯新月，明媚如同美人头上的银簪……

反复穿过杭嘉湖平原。杭嘉湖平原地图一片湖蓝。高速公路穿过阴性的水乡，如同公牛，必须被围在公路两侧漫长水泥围栏构成的牛圈里，约束荷尔蒙。高速公路之外，平原，小路隐约闪烁，像女孩喜欢拐弯，喜欢藏到树林、草地里去被人呼喊、寻找……

我，一个正逐步进入晚年的人，在江南生活，像杭嘉湖平原这页水墨上的一个墨点——

杭州、嘉兴、湖州……

一辆载重卡车穿过王国维徐志摩穆旦金庸们的

墨汁凝成的黑夜一一擦肩而过的纷繁故居

这些名人们化为破空而去的鸣蝉

所褪下的纷繁空壳，盛满江南平原的星光灯火

这绣满了星光灯火的一卷丝绸！辽阔！

被小名为杭、嘉、湖的三姐妹刺绣、双面刺绣——

在杭嘉湖平原的另一面，反向对称映现另外一种景象？