折而不挠：刘备这一辈子

张国刚

刘备（161—223），字玄德，涿州涿县（今河北涿州）人，出身于农家。都说刘备以卖鞋、贩草席为业，实不尽然。他的父祖“世仕州郡”，可见也是有身份人家之子。刘备的祖父刘雄，“举孝廉，官至东郡范令”，就是当过东郡范县县令，父亲刘弘大约是一般吏职。

可是，要与曹操、袁绍、刘表、刘璋比，刘备就差远了。袁曹暂且不论，刘表曾是“八顾”之一的名士，党禁解除后，他入大将军何进幕府，出来就是荆州刺史，刘璋的父亲刘焉在朝为太常，出为益州牧。虽说都姓刘氏，他们之间的距离真是太大了。裴松之曾经感叹，为什么刘备称帝之时，史料中没有留下他所追尊的“元祖”名讳。a其实刘备自己死后只有谥号昭烈帝，并没有庙号。我怀疑，刘备当初称帝之时，就没有认真地追尊过“元祖”。他应该是继承汉献帝“皇侄”的位子呀。

刘备在父亲故去后，与母亲相依为命，少年时代也没有认真向学，只是在乡里纠集一帮无良少年，自己当孩子王，偶尔接受到涿州经商的富商的经费资助，然后为商人们提供安全保护，也完全可能。

曹操、袁术、孙权都曾经举孝廉，刘备的同学公孙瓒家世二千石，也曾举孝廉。察举入仕，这是东汉最正牌的出身。刘备却是与黄巾军打仗出身（举孝廉还是祖父刘雄时候的事）。这还比不得人家董卓，董卓在西北边与羌人作战，刘备是与黄巾军作战，略有微功，获得一官半职。这一下就比人家矮了半截。

一、江湖上的声誉

刘备以军功出身，担任过几任低级职务。如安喜县（河北定州市区东面）县尉、下邳（江苏徐州附近）丞、高唐县（山东潍坊高唐）县尉和县令。结果不是被人裁员，就是自觉无趣，主动去职，还有被贼人赶走的。走投无路之际，刘备只好去找老同学公孙瓒。

刘备虽是打仗出身，实则不会打仗。曹操手下的人就曾说刘备是“拙于用兵，每战则败”。公孙瓒派刘备去帮助徐州陶谦。陶谦被曹操所逼，不甘心将徐州留给曹操，临死前，请刘备接守徐州，这其实是天上掉馅饼啊。结果刘备却输给了吕布，丢掉了徐州。此后，他就在吕布手下苟且过活。吕布亦不能容，于是他先后投奔曹操、袁绍、刘表。汉高祖刘邦48岁时出来起义。刘备48岁时还在刘表手下混饭吃，郁郁不得志。

可是，自出道以来的20多年，刘备在江湖上的美誉度，却因为他一次次的失败而不断抬升。刘备赢得了人才，赢得了人心，赢得了仁厚的美名。

先说人才。关羽、张飞在刘备出道之前，就是铁杆兄弟。公孙瓒帐下的赵云忠勇善战，性情谦和。刘备一见倾心，深相接纳，从此子龙（赵云字子龙）追随刘备一生，甘苦与共。最有名的是诸葛亮，刘备三顾茅庐，成为千古佳话。诸葛亮比刘备年轻20岁，刘备不仅能用诸葛亮，而且坦诚托孤，使诸葛亮鞠躬尽瘁，死而后已。史学家陈寿赞美刘备在笼络人才方面可以媲美高祖刘邦，说：“先主之弘毅宽厚，知人待士，盖有高祖之风，英雄之器焉。”至于“举国托孤于诸葛亮，而心神无贰，诚君臣之至公，古今之盛轨也”。可以说比刘邦还要更高一筹，为古今罕见之美谈。

再说人心。陶谦请刘备出任徐州刺史，而此前刘备最多做过县令，没有履历，没有家族背景，于是他心中胆怯，对于不远处的袁术，心存疑虑。可是袁绍、陈登、孔融这些不同背景的人，都认同刘备领徐州。特别是孔融，北海相孔融，看不起曹操，却特别看好刘备。《三国志·蜀书·先主传》：北海相孔融谓先主曰：“袁公路岂忧国忘家者邪？冢中枯骨，何足介意。今日之事，百姓与能，天与不取，悔不可追。”刘备遂领徐州。这就是刘备的过人之处，天与之，百姓与之，地方实力派如陈登、糜芳都与之。

刘备在荆州，受到刘表的猜忌，难有作为。可人心却在刘备这边。刘表死后，荆州士民皆归附于刘备，诸葛亮劝他袭取刘表遗孤——懦弱的刘琮，刘备不听。曹操南下攻荆州，刘琮投降，数以十万计的百姓追随刘备南逃，每天只能走十几里，有人劝刘备放弃百姓，刘备说：“夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去！”走笔至此，晋朝史学家习凿齿也不禁赞叹道：“虽颠沛险难而信义愈明，势逼事危而言不失道。”

最后说仁厚。刘备无疑有忠厚的一面。裴松之就说，刘备“追景升之顾，则情感三军;恋赴义之士，则甘与同败”。说他不愿意袭取荆州，愧对刘表于地下;不愿意抛弃百姓，宁愿与之同患难。其实，从另外一面说，刘备的仁厚，也是他的智慧所在，即使他起意袭取荆州，他能够确保一定成功吗？即使袭取成功了，面对曹操南下的大军，他能保住荆州吗？刘备心中应该是很清楚的。

总之，与众豪杰混江湖，刘备可以打的牌不多，可依赖的本钱也很少。全凭他自己这点仁厚的长者形象，往往绝处逢生，逢凶化吉。刘备动不动就以刘皇叔自诩，其实最不靠谱的就是这个“皇叔”头衔。

二、困境中的机遇

赤壁之战是刘备一生的转折点。赤壁之前，刘备很少有得意的

日子。

赤壁之战期间，刘备以及关羽、刘琦（刘表长子，其手下军队万余人归于刘备）有两万人，周瑜所动员的军队也只有三万人，照理说，二人出兵相当，确实是孙刘联盟。可是，无论是曹操，还是孙权，都没有把刘备真正作为一方而平等相待。孙权只是把刘备看作前来投奔自己的，就像当初刘备在袁绍、曹操和刘表手下那样。这是导致孙刘二家为荆州问题大动干戈的原因之一。

先说当初刘备投靠曹操，是被吕布所逼，曹操遇之甚厚，表授豫州刺史、左将军，礼之亦重，出则同舆，坐则同席。刘备后来称刘豫州、左将军，就是本乎此。豫州在河南，是曹操的地盘，刘备任豫州刺史，只是虚名。刘备心知肚明，所以他从来就没有想在曹操手下安安心心地过日子。为什么？曹操不会放过他。青梅煮酒论英雄，曹操说，当今之世，堪称英雄的唯有你刘使君和我曹操啊，“本初之徒，不足数也”——袁绍之流，是不能算的。这番话把刘备吓得筷子都掉下了地。我们佩服曹操的眼力，更要赞赏刘备的柔术，他毕竟瞒过了曹操的眼睛，逃了出来。

接着刘备去了袁绍麾下。袁绍除了派人前往迎接之外，他自己也到两百里之外亲迎之，可见对于刘备的重视。刘备于袁绍之子袁谭有恩（袁谭举茂才，刘备是恩主），可是，尽管如此，袁曹还没有分出胜负，刘备就“阴欲离绍，乃说绍南连荆州牧刘表”a。为什么刘备暗中谋划离开袁绍呢？因为他自己不能俯首于袁绍，袁绍也不可能放心于刘备。官渡之战结束后，刘备就投奔荆州刘表而去。

可是，刘备在荆州深为刘表所忌惮。从刘表等人身上，我们看出汉末名士的不堪。“景升父子皆豚犬”（叶剑英诗句），此言不虚。曹操出兵东北的乌桓，刘备建议乘许下空虚，袭击曹操的后方。刘表犹豫不决，失去了机会。刘表的这种态度，被郭嘉等人看得一清二楚，故建议曹操放心前行。刘表身居天下要冲，采取中立态度，实际上是坐以待毙。刘备在荆州一共有7年时间，这期间他广结恩信，又先后得到了徐庶、诸葛亮这样的人才，就等一个出头露面的机会。刘表去世后，曹操南下，荆州局势崩盘，孙权暴露在曹操的打击之下，从而给了刘备新的机遇。

曹操屯军于江北的乌林（今湖北洪湖市境内），其著名的《短歌行》：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何处可依？山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心。”就是赤壁之战前与诸将宴饮时的兴会之作。据说其中的“乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”，是很不吉利的征兆。接着，黄盖诈降，火烧曹营，刘备从陆路、周瑜从水路，并进追击，曹操大败而逃。孙刘联军赢得了赤壁之战的胜利。

刘备一再投靠他人（公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍、刘表、孙权），困境中求生存，借力发力，表现了他于仁厚之外，还有能坚忍、通权变的性格。

三、辉煌后的寂灭

赤壁之战结束后，刘备终于得到了一块属于自己的地盘。这是他失去徐州之后，再一次真正拥有一块自己的地盘。可是，荆州与徐州类似，也是四战之地。凭刘备如此单薄的实力，根本不可能固守。所以，需要孙刘联盟。

机会来自益州。割据汉中的张鲁投降了曹操，汉中成为曹操进攻成都的跳板。益州牧刘璋在僚属张松、法正的鼓动下，决定迎请刘备入川，北击张鲁。刘备于是有了染指益州的机会。诸葛亮“隆中对”提出的“横跨荆益”的诱人前景，正在向他招手。

可是，有人不看好刘备在四川的军事行动。“初，刘备袭蜀，丞相掾赵戬曰：‘刘备其不济乎？拙于用兵，每战则败，奔亡不暇，何以图人？蜀虽小区，险固四塞，独守之国，难卒并也。’”曹操手下的幕僚长赵戬看不上刘备：“拙于用兵，每战则败，奔亡不暇，何以图人？”能够逃命保住自己就不错了，还想算计别人呢？赵戬鼻子里不屑的哼声，仿佛可闻。

可是，著名思想家傅玄的父亲傅幹，却有独到的看法：“刘备宽仁有度，能得人死力。诸葛亮达治知变，正而有谋，而为之相;张飞、关羽勇而有义，皆万人之敌，而为之将。此三人者，皆人杰也。以备之略，三杰佐之，何为不济也？”傅幹认为刘备会成功夺取益州。理由之一，刘备宽仁有度，宽仁而且能把握尺度（不甚迂腐），能够让人死心塌地跟随他。理由二，诸葛亮通达权变，懂政治而有谋略;关张忠义勇敢，为万人敌。他们都是一流人才。理由三，团队精神好，能互相配合，以刘备的领导韬略，加上能文能武的团队的辅佐，有什么事情做不成呢？

211年，应刘璋邀请，刘备帅庞统等人统数万兵马进川，刘璋甚至没有让其进城，就让他直接去白水关前线，准备攻打张鲁。有人建议刘备在刘璋迎接的仪式上就袭取成都，刘备觉得根基不固，没有轻举妄动。次年，张松勾结刘备取益州的阴谋败露，刘备调诸葛亮等进川辅佐。214年，刘备攻入成都，刘璋被送往江陵

安置。

219年，刘备攻取汉中，并自任汉中王，事业达到峰巅。刘备在成都，魏延在汉中（梁州），关羽在荆州，当初横跨荆益的蓝图已经成为现实。可是，这个现实包含着一个巨大的风险，就是荆州与益州之间的水上通道，要经过三峡，十分险阻，兵马与物资均难以顺畅调动。而益州是“险固四塞”，刘备的兵力被切割为三。益州之外，北边的汉中（梁州）直面曹操西北的军事压力，荆州面临孙权的觊觎和曹操河南地区的军事压力。连接荆益之间陆上通道的关键点——襄阳和樊城，掌控在曹操手上。

于是，关羽急乎乎地在荆州搞出大动作，要攻打襄、樊，但他没有照顾到孙权的情绪，没有在外交上做出恰当的安排，最终急于求成，功亏一篑。关羽失荆州，败走麦城，给了刘备沉重的打击。我们要反思的是，当初诸葛亮设计的“横跨荆益”，成为镜花水月，成为刘备失败的原因。

不久曹操去世，曹丕禅代。刘备也于221年即位称汉帝。此时的蜀汉，本当巩固政权，徐图良策，可是刘备却以为关羽报仇的名义，发动了征讨东吴的夷陵之战。战前张飞已经被杀，诸葛亮、赵云都无法阻拦刘备的冲动行为。夷陵战败，蜀汉元气大伤，刘备一病

不起。

刘备崩驾于223年五月，《资治通鉴》没有像曹操去世时那样，留下一段盖棺论定式的评价。《三国志·蜀书·先主传》之末有段评语，除了赞扬刘备的弘毅宽厚、知人善用之外，还特别提出，“机权干略，不逮魏武，是以基宇亦狭”。这是实事求是的评价。比起曹操的雄才武略，刘备确实要甘拜下风。“然折而不挠，终不为下者，抑揆彼之量必不容己，非唯竞利，且以避害云尔。”

“折而不挠”，奋斗不止，陈寿对刘备的这个评价，洵非虚言。说刘备之所以这样做，“非唯竞利，且以避害”，也是洞察人心的确当之论。

在东汉末年的政治江湖上，刘备曾属于弱者。行伍出身，最不会的就是打仗;自称皇叔，最弱的一项就是出身。论心机，刘备不如曹操;论家业，刘备逊于孙权。但是，刘备能识人、团结人，致其死力;刘备能广播恩信，所在之处均能获得民心归附，也能争取到当地豪强的支持;刘备性格坚忍，能屈能伸，百折不挠，最终成就了一番偏安的霸业。

“天下英雄谁敌手？曹刘！”“本初之徒，不足数也。”在刘备落魄寄人篱下的时候，曹操有这样的眼力，不得不令人佩服。