断头树也有春天

珍?古德

我突然看见3朵小小的白花挤在一起，藏在枝叶深处，仿佛在告诉人们：“不要伤感，只要还有希望，哪怕受尽伤害，哪怕春已远离。”

写下这段文字时，我正坐在英格兰伯恩茅斯的家中，抬头就能望见窗外的几棵树，其中一棵山毛榉树是我的最爱。小时候，它的树枝便是我最好的椅背，倚着它，我读完了《人猿泰山》，幻想着自己有一天也能生活在森林里。

树是我最好的玩伴，我常常在树上一待就是几个小时。我有一根长长的绳子，绳子的一端系在树枝上，一端系着小篮子。在爬树之前，我会在篮子里装上一本书，或是之前舍不得吃的一小块蛋糕，要么就是我的家庭作业本。爬上去后，再把绳子拉上去。

我认为这棵树长得很帅，每天都会唤着它的名字“山毛榉”，把自己的一些小秘密说给它听。我总是用自己肉肉的小手或脸颊轻轻摩挲着它略显粗糙的树皮。夏日午后，当微风穿过枝丫，我仿佛听到了它的呢喃低语。叶子轻轻摆着，边歌边舞，那是它为我精心设计的演出。刮大风的时候，我搂紧它的臂膀，随它一起在风中摇晃。

如果单凭我们的眼睛就能看到地面下的东西，那该是多么美妙的事情！每当我徘徊在一棵大树下的时候，我总是惊叹于树干的木瘤里隐藏了多少岁月的故事，那展臂迎风的树枝经受了多少载的风雨，还有那多到无法数清的树叶，有多少歌儿要吟唱。我们所能看到的地面上的部分，只是树的一部分，在那深不可及的地下，埋藏着它最深沉的心事和渴望。也许是与树接触久了，我似乎读懂了树的语言，理解了与人类密不可分的另一个世界。

“幸存者”是一棵在“9·11”恐怖袭击事件中幸存的豆梨树，20世纪70年代起，它就被栽植在世贸中心5号楼附近，用年年绽放的白色小花，为水泥世界里的人们送来春的讯息。与那栋大楼里的许多东西一样，它也被埋在了倒塌的双子塔下。

一个月后，清理残骸的工人发现了它。彼时树已经被“肢解”——水泥碎块砸得它“身首异处”，剩下的树干被烧焦，树根严重受损。人们把它送入纽约公园的苗圃。

苗圃的管理人员里奇·卡博告诉我，第一次看见这棵断头树时，他觉得根本不可能有任何方法让它起死回生，他没想到去掉了表层烧焦部分的“幸存者”，竟在苗圃的优质土壤里生根了。

“幸存者”注定拥有不凡的生命，2010年春天，灾难再一次降临到它的身上。里奇得到消息，一场可怕的风暴以每小时160千米的速度席卷了“幸存者”所在的区域。里奇带着自己的3个小孩赶到那里，发现“幸存者”已有部分树根裸露在外，他带着孩子们和其他志愿者一起，给“幸存者”又做了一次大手术。

起初他们不敢有太大的动作，只是把树枝抬起来一些，让树干跟地面依然保持一定的角度，在根部堆上覆盖物和肥料。里奇甚至不敢直接给树浇水，而是每天轻轻地为它洒水。几周后，一辆重型吊臂车为这棵9米高的树“正了骨”。“幸存者”起死回生。

2010年12月，“幸存者”被移回发现它的地方。提议将它移回的罗恩·维加是“9·11”纪念馆的设计负责人，他说最初一些人反对他的做法，认为原址上种满了新树，“幸存者”作为唯一的豆梨树，会破坏园林景观的对称性。事实上，作为世贸中心遗址上唯一幸存的生命，人们纷纷与它合影，将蓝丝带系在它的树枝上。

4月一个清冷的早晨。金色的阳光包围在它的四周，我看到的仿佛是一位戴着光环的精神领袖。站在为保护它而设立的护栏外，眼泪模糊了我的视线。它的花期已过，枝头略显寂寥。但就在我站了很久而准备离去之时，惊喜出现了：我突然看见3朵小小的白花挤在一起，藏在枝叶深处，仿佛在告诉人们：“不要伤感，只要还有希望，哪怕受尽伤害，哪怕春已远离。”