没有小人书的童年不值得回味

瘦猪

30多年前，我的老家只有一家新华书店。新华书店有很多书架，但只有一个书架上摆放着小人书。

靠墙的书架很高，小人书封面朝外，雁翅般排开。柜台很低，我们的个头也就比它略高。柜台呈立体梯形，冲着顾客的是一面斜着的大玻璃窗，透过玻璃可以近距离看到最新的小人书。但也只是书的封面，绝对看不到内容。

我曾问过我妈，她什么时候能调到新华书店去卖小人书。我幻想过，我妈能按照我的意愿，去书店、副食店、玩具店、电影院上班。我多么希望有个“百变神妈”啊！

这时我亲爱的妈妈总会毫不例外地瞪我一眼：“你写完作业了吗？”

大人买书，至少还能先翻一翻再做决断。我们买小人书，得先掏出散碎银两，待店员大妈验明正身，方可翻翻。怎奈想买的书太多，银子有限，没等翻看第三本，大妈便“嗖”的一声将书夺走了。大妈出手之快、之准，堪比关云长温酒斩华雄。

唯一的新华书店在小城的中心地段，去一次不容易。跑这么远的路，不吃一根冰棍怎么行呢？而一根冰棍的价格往往相当于一本小人书价格的1/2或1/3。若去时吃一根冰棍，那买书的钱就不够了。既然书买不成，那回来的路上索性再吃一根。

吃冰棍还是买小人书？这是一个问题。

但这个问题往往会被我们完美解决，而前提条件并没变。

我和小明、小亮合买一根冰棍和一本小人书。虽然往往因为你多吃一口、他咬的一口比我咬的那口大而大打出手，但毕竟共同的目的达到了。平静、和谐的买书征途会让我们感到无聊透顶，还不如这样娱乐一下。

那时每家的经济条件都不好，小孩子的零花钱近似于无，过年的压岁钱一旦碰上大额钞票，皆被父母以“我给你攒着，给你买好吃的、买新衣服”的借口而截留。

在如此恶劣的情况下，我却积攒下来几百册小人书。要钱买零食，当碰到父母心情不好时，总被他们大义凛然地拒绝——而父母总是心情不好。

如果要买小人书那就好多了。每次我都说：“我不吃冰棍了，给我买一本《隋唐演义》就行。”我知道父母要么两样都给我买，要么只买冰棍。倘若只想吃冰棍，那在多数情况下什么也捞不着。这是我童年的经验，强烈推荐给你们。

读书是头等大事。父母花钱给孩子买书，虽然肉疼，但还是肯花。父母知道那是闲书、课外书，但同时也知道上面写的、画的都是知识。即使如此，买课外书和买练习册，父母（还有老师）的态度是截然不同的。我那时候就已经知道，该怎样抓住他们微妙的心理而让自己买小人书的计划得逞。

过去的小人书，如今在大一点的书店里也能买到，质感摸起来却大不同，而且是成套卖，不拆册。一套一套地买，我那时想都不敢想。于是就有了大家合伙买的天才发明！小明买《三国演义》第一册，我买第二册，小亮买第三册，然后大家交换着看。

然而大家看书用时不一样，有时熬到小明看完第一册了，他却把书借给他表弟了。这当然会引起公愤。小明见小亮言辞激烈，便宣布和他断交：“我不跟你好了。”而且拉拢我说：“我还有第四册呢。”

真实版的《三国演义》发生了。

过了没几天，小明跟小亮暗中勾结，他俩不满我把刘备的脸涂黑了。我觉得，刘备武艺太差，总处于观敌瞭阵的状态，不流血、不流汗，凭什么官当得最大呢？

小人书里凡是令我不满的人物，我把他们的脸基本上都涂黑过。但《西游记》里的妖怪我却从来没涂过，至于什么原因到现在我也没想明白。

小学四五年级时的暑假，我把所有的小人书搬到马路边，整几张旧报纸，把小人书分门别类摆好，一分钱看一本，一毛钱随便看。一个暑假下来，能挣不少钱。

这时讨厌的小明出现了。他先是对我的小人书评头论足、大放厥词，说《岳飞传》不全，《飞夺泸定桥》缺页，《405谋杀案》画面印糊了，没他的清楚，等等，然后没皮没脸地蹭看别的小人书。我没法反驳，因为他说得很对。最气人的是，我的小人书他早都看过了，可他还是要一遍一遍地重看。这点我也没法说他，因为我也将同一本书重看过很多次。

更讨厌的小亮也来了。他说：“这本书是我的！”

对此我也只能默认，因为那本书的确是他的。我们经常交换小人书，有时就忘了还给彼此。这里面的“忘”，包括主动性的“忘”。比如我非常想拥有一本王叔晖的《西厢记》，但我不屑看这类书，只想送给同桌的女生。恰好小明的姐姐有这本书，我就拿《黑三角》跟小明换着看。几天后，我就“忘”了还给小明了，也不向他索要《黑三角》，小明也顺势“忘”了还给我。但这属于极特殊的情况，多数情况下是真的忘了。而我摆地摊，却给他们提供了一个很好的要书的机会。

“上面还有我的名字呢！”小亮大喊大叫道。这让我很没面子。

我只能低声哀求道：“别吵吵，别吵吵，我给你画十八般兵器行不行？”他听了我的话便不言语了。

他们眼馋了，把自己的小人书搬出来，和我一起摆摊，但最终我们因利益分配不均而散伙。

现在我老家还保存着几本那时候的小人书，它们如同我的记忆，都已残缺不全。想想也怪，彼时视若珍宝的东西，如今却怎么都不记得了。记得的也只是若干与之相关的小事，关于小人书本身的记忆反倒漫漶了，而且我也不记得自己从什么时候起疏远了小人书。然而，的确是因为小人书我才喜欢上了阅读。不可救药的是，我读书也和当初看小人书一样，依着性子来，看个热闹罢了。

知之不如好之，好之不如乐之。读书，爱好而已，是一辈子的事，若想求得书外一些别的东西，就要看个人的造化了。