贵州有个张毕来

卢惠龙

1956年到1958年上初中、高中的时候，语文分设文学和汉语两门课，文学课本选了《故乡》、《祝福》、《林家铺子》、《春蚕》、《白杨礼赞》、《华威先生》。高中课本还选了《羊脂球》、《最后一课》、《麦琪的礼物》，我读来饶有兴趣，茅塞顿开：文学竟是如此精彩的迷宫？从此，文学对我构成一种持久的牵引。翻到书的末尾，才注意到这套书的主编是张毕来，一个中学生对张毕来自然不甚了了，只觉得选得很有眼光。那么，选家是何等博大精深呢？我对此充满好奇。

好多年后，我读到英国作家乔治·艾略特长篇小说《亚当·比德》，小说描写一个叫赫蒂的漂亮而虚荣的姑娘。秉性高贵的乡村木匠亚当·比德爱上了她，她却因爱慕虚荣，对乡绅少爷亚瑟的追求欣然接受。亚当·比德跟亚瑟原是好朋友，有一天，亚当偶然发现了赫蒂跟亚瑟在树林里幽会，便逼迫亚瑟跟他决斗。事后，亚瑟写了一封信给赫蒂，表示跟她断绝关系，然后便随他的部队离开了。赫蒂处境狼狈，同意了跟亚当在春天结婚，但是在结婚前却发现自己的妊娠无法掩饰，只好离家出走，去找亚瑟，辗转流离，途中生下了孩子。她在绝望中杀死了婴儿，因而被捕……

审判时她拒绝回答问题，引起激愤，以杀害婴儿罪被判死刑。幸好亚瑟在最后时刻到达，为她获得了减刑，改判流放。亚当·比德后来跟迪娜结了婚。迪娜是个非常虔诚的传教士。亚当的哥哥原本也爱着迪娜，见迪娜爱的不是他，便退避了。

这是一个很有价值、很有品位的书，它质疑工业化社会带来的伦理失范，这是很深刻的时代主题。迪娜宁静陛格的影响弥漫全书，对乡村的描绘也很生动，让人对弥漫着母牛气息和草地清香的田园有说不尽的怀想。

我曾向朋友推荐这本书，虽然版本不少，我所在的贵州人民出版社还是再版了，而且销路很好，译者就是张毕来。此前，贵州人民出版社出版过《张毕来文选》，收入他1962年以后的40多篇文章，300多页，大抵是文艺性的散文和论文。他在序言《且说青灯味》里，提到了他老家凯里炉山的那座城隍庙。我才知道，张毕来1914年出生于贵州凯里（炉山），1929年考入贵州省立师范学校。20世纪50年代，在人民教育出版社主持全国中学语文课本的编辑工作，著有《新文学史纲》等。出版《张毕来文选》、《亚当·比德》，是贵州的出版界与贵州籍作家的呼应。

自那以后，我知道张毕来不仅在语文教学方面很有建树，同时还是个翻译家。苏俄作家穆沙托夫长篇小说《小北斗村》、《监狱·我的第二家庭》，印度尼赫鲁的《走向自由·尼赫鲁自传》也是他翻译的。

对于红学，我素未深涉。一次，与台湾地球出版社的社长魏先生在北京拜望中国红学会会长冯其庸。在冯老家，除了谈《红楼梦》外，魏先生还相约冯老重走丝绸之路，再做一本大型摄影图册。闲谈间，说起贵州，说起贵州人张毕来。冯老说，中国红学会是1980年成立的，吴组缃是会长，他和李希凡、张毕来、陈毓罴是副会长。我问：张毕来对红学造诣很深？冯老说，张毕来在上海知识出版社出过《谈红楼梦》，在人民文学出版社出版过《漫说红楼》。张毕来突出的是他提出《红楼梦》是中国的，愿与台湾红学家们齐心协力繁荣红学，这很睿智，很有眼力，以后，台湾学人的研究成果和我们融合了。说到这里，冯老哈哈一笑，指着台湾的魏先生和我，即兴道：就是你们，一个台湾，一个贵州，融合了。冯老还说，张毕来对家乡情深意切，他回贵州多次。我说贵州黄果树瀑布景区有张毕来1983年的题词：“此真人间绝妙景，不是银河落九天。”我还想起他在《且说青灯味》中说的，如果比城隍庙，我以为我儿时在家乡贵州炉山所看见的那一座最为出色。出色之处，还不在于阎罗殿里那些怕人的塑像，而在于城隍庙两旁的一副最出色的对联。上句是“吾以汝为死矣”，下句是“子亦来见我乎”。前者出自《论语》，后者出自《孟子》，都是孔子孟子本人的话。可见其桑梓情怀。

不过，张毕来吃过不少苦。冯老话锋一转，说张毕来坐过两次牢，一次是1941年被日本军逮捕，一次是1947年7月再次被捕，很坚强，很有气节。出狱后就到东北解放区，在东北大学、东北师范大学教书去了。1946年加入中国民主同盟，解放后是民盟中央常委兼宣传部部长、全国政协常委了。

他和台湾有些情缘？我问。

是的。冯老说，1938年那时，他就在金华帮助一些台湾同胞组织台湾抗日义勇队，还担任台湾抗日义勇队秘书、中共地下党支部书记。他主编过《台湾先锋》月刊，他的爱人夏云是台湾少年团指导员。

冯老告诉我们，张毕来住在北京万泉河芙蓉里，海淀那边。只因俗务缠身，未能拜访。

后来，我看到了张毕来的《欧洲文学史简报》、《红楼佛影》一些著作。很喜欢他的《<红楼梦>的形象结构及其所体现的作者的艺术构思》，他把《红楼梦》形象结构的特点归纳为“雾里楼台”，很独特，很精道，也很形象。形象结构即美感结构，他说：“读完《红楼梦》，闭起眼睛一想，留在我头脑里的印象，是一座充满了生活气息的楼台，珠帘画栋，红灯绿酒，然而，它却笼罩在一重云雾里。那是一重淡淡的雾，一片迷离，如雨如烟，它不但从外部笼罩着这座楼台，而且浸润到楼台内部各处，直到每个角落。”这是一种特别的视角，概括力、穿透力极强。审美是主观的，对象是客观的。而文学作品本身，又是作者用文字构成的心中的表象。那么，评论家仅仅靠抽象的理论来解读，就隔靴搔痒了。这正是张毕来所规避的。

时间来到1991年，他患了一种叫震颤性麻痹症的病。1991年12月5日在北京逝世，终年77岁。不久，冯亦代的《哀张毕来》在《光明日报》见报，冯亦代写道：“毕来离我们去了，每想到他的音容，总使我深叹人事的无常。去年12月4日我到民盟中央开会，问起毕来病情，有人说，前一天刚去医院探问过，病情已好转，再几天就可以出院了。但话说过不久，另有人来说，毕来的震颤性麻痹症越来越厉害了。以前只是手足的颊动，现在颤抖得连床也摇动了……”

全国政协、中央统战部、民盟中央在悼词中对张毕来的一生作了高度评价。

不思量，自难忘。我与张毕来素未谋面，但我是接受他所给予的文学启蒙，才一路走来。何人遗公石屏风，上有水墨希微踪。我自当记住他，贵州理应记住他。

（作者系贵州著名作家）