平庸生活的诗意表达

何子英

前不久，我们刚刚举办了一个作家、评论家对话会，就“文学的力量”这个话题进行探讨。在当下这个娱乐化商品化的社会，文学究竟有没有力量？它的力量在哪里？各路观点见仁见智。有观点认为文学有时有力量，有时没有力量，因为文学是作家个人的事情，有人爱它的力量，有人爱它的柔弱。有人说文学的力量就是可以使自己安心，提醒自己的存在。有人说文学是沉默者对沉默者的陪伴，还有作家说文学不是勾践剑而是绣花针，是细节之美，希望自己可以写出“平庸的诗意”。

我个人欣赏这种“平庸的诗意”。的确，由于每个作家对文学的理解不一样，他们的文学表达呈现出各自迥异的面貌。有的人善于写宏大题材，家国命运，历史变迁，民族史诗，文学教科书上的经典作品一般属于此类，比如托尔斯泰的《战争与和平》，比如雨果的《悲惨世界》……他们波澜壮阔，表现了厚重的历史与崇高的理想，给人以思想的启迪，有一种“飞流直下三千尺”般的壮美;而有的人善于描写平凡生活中的弱小者，表现生活中细微的变化和个人情感波澜，是一种小桥流水的纤柔之美，它同样有一种润物细无声的力量。

安徽70后作家余同友的小说《第七十日》似乎可以归纳为后者。阅读这篇小说的时候，我突然联想到了一部日本小说《第八日的蝉》，作者是日本当红女作家角田光代。《第八日的蝉》写的是一段不伦之恋引发出的一段离奇故事。一个年轻女子怀上了情人的孩子被情人哄骗堕胎，导致失去生育能力。为了做一个彻底的了断，她满心好奇，偷偷潜入情人的家室，想看看情人与妻子的孩子。她趁其外出，鬼使神差地盗走了尚在襁褓中的情人的女儿，从此她带着孩子东躲西藏，含辛茹苦地养育这个孩子，在四年的逃亡过程中她拼力呵护孩子的成长，与孩子建立了深厚的感情，她对孩子的母爱甚至胜于亲生母亲。但最后她还是暴露了，被迫与孩子分离，并被警察抓捕判刑。作品对女子逃亡的心路历程和母爱的表现极其动人，之所以取名“第八日的蝉”，是因为蝉破土而出后只能存活七天，第八日将会面临死亡。它寓意着女主人公无论如何挣扎也摆脱不了宿命式的悲剧性结局。这部小说感动了无数读者，在日本获得大奖，并被改编为同名电影，也获得多种奖项。

爱情是文学永恒的主题，而描写婚外恋、不伦之恋的名著更是比比皆是，《安娜·卡列尼娜》、《红字》、《包法利夫人》等等，它们大多以悲剧结束。角田光代的小说也是一个悲剧，她表现的不只是一个人的悲剧，而是绵延至两代人的宿命式悲剧。小说中，多年后，那个情人的女儿已经长大，并且也爱上一个不该爱的人并怀上了他的孩子，当她决定手术日期的时候，老医生的一句话促使她决定留下这孩子。这种轮回般的情爱纠葛，进一步强化了人物的宿命感。而余同友的小说，以《第七十日》为题，与《第八日的蝉》在构思上似乎有一种巧合。七十日，是女孩杨方给自己定下是否打胎的最后期限。因为她与陈教授的不伦之恋，意外地孕育了一个小生命，是留下还是打掉，对于杨方，这是一个哈姆雷特式的难题。过了七十日再终止妊娠，母体会受到更大伤害。在犹豫不定中，她决定回到家乡——一个普通小村庄静静待上一阵，在家乡她瞒过父母和乡人，每天和酷爱种菜的爷爷一起种菜，亲眼目睹白菜、黄瓜、南瓜等植物生长、开花、结果的奇妙过程，感受到了大自然的美好、生命孕育和成长的奇迹，从而唤起了她对生命的热爱和怜惜，于是她在第七十日到来那一天做出了自己的决定。小说的故事和人物及线索都很简单，但我却被这篇小说感动了。

实话说，现在能让人感动的小说太少了。很多小说故事好看，情节热闹，人物传奇，但是没办法，它就是打动不了你。我们每天从报纸上、新闻中、八卦段子和影视剧里看到太多雷同的故事，它们就像一道道重口味的大餐，刺激我们的感官，轰炸我们的眼球，使我们渐渐麻木了，失去了品味和感动的能力。很多人也在反思，文学为什么失去了吸引力？如果作家的叙事仅仅停留于对新闻事件表象的摹写，而缺少事件背后的人性的观照和省察，那么文学还有什么存在的意义？文学终究是要抵达人的最隐秘的心灵深处。就《第七十日》这篇小说而言，首先是作者对题材的切入有他的独到之处。婚外恋、老少恋，在我们这个时代已经屡见不鲜，现实生活中各种狗血故事也在不断上演，可以写得一地鸡毛，更可以写得刀光剑影。这是一个俗滥的题材，要跳出俗套，写出新意，作家是要花费脑筋的。余同友另辟蹊径，他回避了情爱纠葛的描写和戏剧化的冲突，而重在表现女孩杨方对于生命的态度上，作品显得清新质朴。小说从一开始便让杨方回到曾经生活过的那块土地，避开了与陈教授的正面交锋。其次小说采取了一种诗化的叙事策略。对于细节和场景的描写饱含诗意，营造了一种轻松自然、蓬勃向上的生活氛围，努力表现乡村生活给杨方的心理上带来的慰藉。请看这段描写：

“第六十三天。

菜地的上空，蓝白，素净，平滑地布满着光的细纹，边缘则是红晕，像一粒豇豆的侧面。

爷爷不再说话，低头钻到黄瓜架下，用手指按脉一样，轻轻捏了捏黄瓜的表皮，弹了弹，听听它的响声，点点头，果断地掐断了瓜蒂上的藤。爷爷掐的动作很轻。杨方看着，心里又是“咯噔”一下，她觉得自己身体里那只小蝌蚪越来越大了，它的活动范围也越来越大了。

一篮子黄瓜掐了下来，回到家中，一一剖开。很难想象，那么黄褐色的表皮下，瓜肉却是那样纯白，瓜籽呢，粉白中带着略微的黄，水润润的，鲜嫩嫩的，一种生命的气息弥漫开来。”

这样的情景和氛围温馨动人，诗意盎然，流露出作家对乡村土地和植物的深情，对万物生灵的敬畏和怜惜之情。一个从乡村走出去的女大学生，当她在城市遭遇到伤害，作者让她回乡疗伤，让乡村、亲情成为守护她的精神家园，让大自然给予她生命的启示。这样的情节设置，体现了作家的一种善良和体恤之情。

经常有作者问我们选发什么样的稿子？我们的回答很简单，只要能让编辑眼睛一亮或心里一动的稿子，我们就可能选用。我们不能苛求每一篇作品都完美无瑕，但起码要有亮点，这个亮点就是你在题材处理或叙事结构和语言表达上的与众不同。就如这篇小说，它的寓意并不是多么复杂深刻，故事情节也稍显简单平淡，谈不上多么高明的技巧，甚至它的开头有些松散，但我依然想推荐它。我欣赏的是作家的情怀，他所表达的对于生命的一种态度。人存在于这个世界，不免会遇到各种各样的人生困境，如何化解，怎样与自己相处，与他人相处，与社会相处，这在今天是有现实意义的。文学的力量也许就存在于这种小小的启示与点化之中。