我不知道风在往哪里吹（11首）

南方

我不知道风在往哪里吹

我不认识地里的庄稼

不认识田头的杂草

我也不知道风，在往哪里吹

不知道乡间公路，在哪个弯道拐向另外一个乡野

不知道夜里哪个娃儿闹

哪个姑娘未嫁先愁，哭累双眼

不知道棺木鲜红，耐心等着谁

我听到燕子来回，在屋外叫一声

檐下复几声

我看见不知名的老牛被捆在树桩，流着眼泪

两端之间

暴雨如约而至

我迷恋其中深深的窒息感

就是想喊也喊不出来

雨在外面猛烈敲打

仿佛天快要亮了

亡灵从四面八方赶来

脚下的水花破碎，旋转

改变着记忆的重量

我认出一个个投胎者

从水花中溢出

尘土浮于悲苦两端

在我们老去之前

夜晚，我知道的樟树、栗树

就在那里，竹林在对岸

雨夜如水豆腐，有些凉

果子挂在枝头，土豆睡在地里

在我们彻底老去之前

尽管那么黑，也还是能够想象

溪水发着光，我失踪的那些爱人

像星星一样挂在天上

两岸

送你离开，不是因为不再爱你了

就像我一再离开自己的家

一朵白云即将告别脚下的山顶

一条狗对着远去的背影，低声吠叫

我住在不下雪的城市，内心藏着雪

霜后的果实，在用饱含的蜜来偿还

昨夜一场无名暴雨，河水一无所知

索性一路狂奔，两岸生烟

告诫

从前的溪水最不可靠，我命令它停下

它只回应我哗啦啦

我应当忏悔，指认不出自己的出生之地

所以一再低头，仔细辨认脚下隆起的土块

与消逝的背景

如今再没有人，去砍伐做棺木的好材料

但也没有人，因此不必死去

只有老人对儿孙们的告诫

谁为这里的时间哭泣

谁就是飘荡在异乡的孤魂

妈妈

在乡下的时候，我会想起妈妈

我会努力翻拣童年的零星记忆

细雨密密匝匝，饭甑的蒸汽一如前朝小曲

妈妈唱过歌给我听吗？

笑着流过泪吗？

土豆仔在地里牵着妈妈的衣襟吗？

母鸡疙疙瘩瘩是不是唤小鸡？

田地里种植的烟草，已经青葱翠绿长过膝

我看见落单的雀儿回不了巢

窄窄的田埂我走不过去

云雨总是恰到好处

山上有足够多的柴禾

足够多的茅草

山窝窝里也有足够多的泉眼

流出细细亮亮的泉水

四季分明的田地里总是油光闪亮

牛羊生下足够多的小崽在四处撒野

谷仓装满粮食，水缸盛满水

云雨总是恰到好处

足够多的人出生，足够多的人死去

天上有多少雷鸣就配有多少闪电

地上有足够多的背井离乡

就有足够多的冷漠和荒凉

我不再害怕孤单

我喜欢寂静中的寂静

黑暗中的黑暗

我喜欢如洗的天空

地上有多少念想

天上就会有多少颗星子闪耀

我喜欢只有一个月亮

那是我父亲提着灯笼走在天堂

我眼里的黑暗是一朵小花

依赖于古老的月光

需要渡过一条人间的河流

多像我啊

此时坐在短暂的人世上

我见过寂静的容颜在变幻

一会儿是父亲

一会儿是菩萨

高山

这已经不是我出生之地

不是那些树

也不是从前的那条小径

这里只有风还在呜呜鸣叫

在树叶上穿孔

一蓬杂草醒在杂乱的沟渠

一条小溪蜷缩在落魄的山脚

忘记是为了重新爱上

用衰老忘记不知所措的年轻

用缓慢来缝补飞逝

我故意不去仰望那座高山

而将目光流连于空旷中的田野

我茫然地折下一截枯枝

索性蹲下来……

我低着头，久久地

再也抑制不住内心的战栗

回答

我已经不忍心再看鸡鸭的眼睛，牛羊的眼睛

它们还在劳作，还在交配，还需要生下孩子来轮回

我不敢再看鱼眼中透明的平静与饱蘸的慈悲

离开水时，它只能张开无声的嘴巴，身体在空气中摔打

我不敢再看人的眼睛，两池死水，一片浑浊与茫然

再没有什么能吹拂，再没有什么能安慰

炊烟

尽管我离去之后还会再来

仍然止不住这里的人们变老

我刚认识的植物继续生长，直到枯萎

猪羊等在屠宰的路上，排成排，连成队

灶膛里的火在一顿饱饭后会被熄灭

等待饥饿来临，才会重新燃起

大雨中的山顶和山下啊，仍然翠绿

只有人们喜爱的炊烟，忽高又忽低