剃头匠老呔儿

老呔儿并不老，才二十多岁。河北乐亭一带人，是个剃头的。

老呔儿无名无姓，不管你是谁，也不管你怎么问，他都是那句话：“逗不告诉你，知道俺是个剃头的，是个老呔儿就中了。”就连和他好了一年多的小寡妇秀花在他怀里撒娇时问他，他还是那句话。渐渐地，兴城温泉一带的男女老少都叫他老呔儿，他也乐呵呵地答应着。

一群孩子还用老呔儿的家乡话给老呔儿编了个顺口溜：“老呔儿其实逗（就）不老，瞎掰哪来知不道；咧根儿（昨天）自个儿弄嚼棍儿（饭菜），可惜了得不靠勺（不可靠）；咋儿整迭伤了拨棱盖儿（膝盖），花叉（偶尔）还欠儿屁（卖弄）手艺巧；人不嘎古不格色（随和），温泉这疙瘩挺打幺（吃香）。”

老呔儿一米七五的个头，四方大脸，眉毛较重，像是哪个教书先生用写字用的上好的墨点上去的。夏春秋三季，他总是穿着洗得刷白的白褂子，可每次给人剃完头，他的白褂子上没有半根儿头发。这是他的绝活，用他的说法那是忒邪乎了。

老呔儿剃头的手艺，是跟北京王府一位南方的剃头师傅学的。这位师傅因为经常给王爷的姨太太和格格烫发，当年二十多岁的他，被王爷最小的姨太太和王爷最宠爱的格格同时看上了。王爷也不知道从哪里听到了风言风语，叫人把他打了一顿，撵出了王府。

还有更绝的。老呔儿师傅的手艺那可了不得，一把剃刀在他手里，就像是活了！师傅曾给众多街坊表演过一个绝活：蒙着眼睛，一手按着一块猪肉，另一只手用剃刀轻轻一拉，一片方方正正、薄如蝉翼的肉就下来了。老呔儿也学着师傅的样花叉就练，后来也学会了这一绝活。

剃头担子——“一头热”，这句歇后语源于剃头匠挑着这一头热、一头冷的担子走街串巷。师傅带着老呔儿一开始也是这样做的，出门经营时须随身担一只剃头挑子。挑子一头是洗头的铜盆，下面有个圆桶，内装炭火小炉；另一头是坐凳，凳侧还有抽屉，里边放着推子、剪子、刀子等剃头用具。铜盆那端还竖着一个小旗杆，杆上有钩，悬挂毛巾、剃刀布等。据说，旗杆是清朝当年强令汉人剃发留辫的法令标志——象征着皇上的圣旨。

师徒俩一边走，老呔儿还手持一个铁制器具，名叫“唤头”，形状似个大镊子，用小棍自下向上一拨，便发出“呛啷”一声，声音不仅响还有回音。屋子里的人听到这样的动静，就知道剃头的来了。

剃头这行当，老话说“虽为毫末技艺，却是顶上功夫”。看老呔儿师傅剃头，那简直就是享受。最出彩的是剃完头，师傅先是按摩，揉肩、展臂、捶背，处处准确力道。最后一招是敲顶，只见他左手掌覆在剃头的天灵盖上，右手握空心拳，在掌背上轻轻一敲，只听“嗒”的一声轻响，就算完活儿。

一天，后么晌儿天刚擦黑，挂着太阳旗的一辆军用吉普停在了老呔儿租住的院门前，邬屯的村长带着两个日本宪兵走了进来。

“揍啥？”老呔儿脸吓得刷白。

“去宪兵队。”村长没头没脑的一句。

“咋儿咧？”老呔儿声音都有点儿变了，呆呆地站在那儿，一动不动。心里说，这日本人喊么秧地……备不住……老家的事？……

提起老呔儿老家的事儿，老呔儿这心里就直门儿打鼓。在唐山老家，老呔儿和父母、哥嫂带一个小侄子一起生活，靠爹和哥租财主家的地勉强度日，自己走街串巷地给人剃头刮脸挣俩零花钱。前几年，当地大旱，庄稼只是往年收成的一半。交不起租子，财主就让老呔儿娘去他家当佣人抵债，干些收拾屋子、洗洗涮涮，外带着给几个长工做饭。

三四个月过去了，老呔儿娘早出晚归的，活是累了点儿，倒也相安无事。有一天晚上，老呔儿去接娘回家，看娘眼睛红红的，挺孬糟。老呔儿就问：“崽儿咧？”娘只管低头走路，不吭一声。老呔儿估摸娘被财主糟尽咧，梗了梗脖子，拽着娘要去财主家讨个说法。娘说：“不中，事闹大了，娘逗没活路了。”为了娘，老呔儿一时咽下了这口气。第二天，老呔儿说娘闹毛病了，得将养几天。

第五天的半夜，天黑得不见五指，北风刮得窗户纸簌簌直响。老呔儿背着剃头的工具，一口气点着了财主家的十二间房子，连牲口棚子也没放过。

老呔儿十多岁的时候，跟着爹到辽西的兴城贩卖过土布、棉花，对这里印象挺好。他连夜坐火车来到了兴城，在温泉一带租了个小屋，隐姓埋名地做起了剃头的生意。

“好事，好事。”村长看老呔儿有点蒙圈，赶紧挑明了：“宪兵队长横路敬一请你去剃头。”

那是吃晚饭的时候，横路敬一接到驻扎锦州的龟尾大佐的电话，说明天要来兴城宪兵队巡视。放下电话，横路敬一来到镜子前一看，自己因白天抓人，晚上审讯，已经有一周没有好好洗脸睡觉了，胡子拉碴的没个人样。大佐要来，自己这副德行不好，得好好收拾收拾。可是不巧，城里南街理发馆的老板老丈人得病，一家子都去了乡下。于是，有人提起了温泉一带有名的老呔儿。

老呔儿坐车来到宪兵队，一溜边光，把里里外外看了个仔细。推开横路敬一办公室的门，横路敬一正端坐在黄花梨木的办公桌前静候，卫兵立在左侧一动不动。老呔儿先是皱了一下眉，接着恭敬地对横路敬一说：“太君，剃头的，要面对镜子。里边的有？”横路敬一“嗖”地从椅子上跃起，指着他居住的内室说：“请。”内室不大，屋地上放了个凳子，转圈再留下老呔儿剃头活动的地儿，就无法容纳卫兵了。看见老呔儿有些为难，横路敬一一指卫兵：“你的，出去。”

老呔儿给横路敬一洗头时，手还有些哆嗦。他尽量克制自己，让心境平和下来。他慢慢地用白毛巾擦干横路敬一的头，接着就左手拿着木梳，右手握着剪刀，双手在横路敬一的头顶上下翻飞，竟以儿的（唐山话，故意的）弄出大一点儿的动静。用剃头推子修剪时，随着老呔儿推子的行进，横路敬一的头发茬儿齐刷刷地掉了下来。“吆西，你的，手艺大大的好！南街那个剃头的，推子老夹头发。”老呔儿并不惊喜：“太君，你不知道啊，手巧不如家什妙。俺这几样吃饭的家什，常磨，飞快！”

老呔儿又给横路敬一剃须、刮脸、掏耳、剪鼻毛。只见老呔儿把剃刀拿在手里，在荡刀布上“刷刷刷”打磨几下，随着“嗞嗞拉拉”的声音，横路敬一粗硬的胡须落地，留下了一撮圆圆的人丹胡。热毛巾从脸上撤下，横路敬一长舒一口气，对视镜子自语道：“吆西，舒服啊……”老呔儿还拿出从师傅那里学来的按摩绝活，揉肩、展臂、捶背，把横路敬一上半身骨骼放松个遍。

此时此刻，老呔儿心里仇恨的怒火一直在燃烧。他想起辛苦了大半辈子的爹娘，想起了老实厚道的哥嫂，想起了活泼可爱的小侄子……一个月前，老家有人捎来口信，日本鬼子飞机的炸弹落在院里，他的五个亲人都被炸死了。他爹临死前的最后一句话，逗是不让他回去，说他还背着几条人命呢。

为了稳住横路敬一，老呔儿还多按了几遍。再瞧那横路敬一，居然闭上眼睛，打着呼噜睡着了。老呔儿用眼睛把卧室踅摸了一遍，确定四下没人，右手麻利的拿起那把剃刀，一刀就拉断了队长横路敬一的动脉，老呔儿在心里说：“这一刀，是替俺爹拉的；又一刀挑断了横路敬一的右手筋，这一刀，是替俺娘拉的；下一刀挑断了横路敬一的左手筋，这一刀，是替俺哥拉的；回手一刀挑断了横路敬一的左脚筋，这一刀，是替俺嫂子拉的；最后一刀挑断了横路敬一的右脚筋，这一刀，是替俺侄子拉的……”

这时，横路敬一办公室的电话铃响了，卫兵过来敲门。老呔儿平静地去开门，当卫兵一脚门里一脚门外的时候，老呔儿手起刀落，卫兵就像个棉花包似的倒了下去。

老呔儿麻利地收拾好剃头工具，把横路敬一和卫兵的手枪都放进自己的包袱皮，又从横路敬一的办公桌里搜到三根金条和二百多块大洋，用自己刮脸用的白毛巾包好，揣在怀里。他在厨房打水时早就看好了，横路敬一这里有几大坛督师府老窖酒，他一坛坛倒在地上，酒马上就变红了。做完这一切，他点燃了一根洋火，扔进屋里，手提包袱没事人儿似的走了出来。到了大门口，看门的警卫还给他敬礼，他生硬地笑着摆摆手，走进了夜幕里。

老呔儿一路小跑，来到相好的秀花家，就看见宪兵队那边的大火已映红了半边天。老呔儿很想和秀花再见上一面，更想带着秀花一起走。可他知道，绝对不能连累秀花。他把怀里的毛巾包放在屋门前，又悄悄地牵出秀花家的那匹老马，扭头就奔城西而去。

老呔儿骑马跑到城西柏家坟大岭时，起火的宪兵队一带又响起爆炸声，震得整个县城都直打颤儿。好家伙！宪兵队后院还有弹药库。老呔儿心里那个痛快劲儿就甭提了，只见他后背上斜挎着包袱，右手握着一把手枪，很快消失在山路上……

其实，老呔儿早就从前来剃头的嘴里得知，五顶山那边有一支辽西义勇军，领头的叫郑桂林，外号“郑天狗”，取天狗吃日头之意。

作者简介：周锦文，高级记者，兴城时讯社副社长。中国报告文学学会会员、辽宁省作家协会会员，兴城市文联副主席、兴城市作家协会主席，《宁远文学》《辽西风》诗刊主编。至今已在全国和省以上报刊发表散文、小说、诗歌、报告文学等200多万字，有50余篇（首）被收入各类书籍。出版散文集《风景这边独好》《艺苑漫步》，长篇报告文学《辽西第一村》，报告文学集《独领风骚》《长满风景的热土》，主编文学作品集《回眸》《大地飞花》《一路辉煌》。