漂洋过海来看你

潘云贵

2015年2月下旬，我坐上飞往台湾的航班。

飞机冲上云霄的那一刻，整个人向后倾斜，我突然想起了自己在西南大学的生活，如何派去东吴大学交换学习的种种过程。好多事情都不断往后翻滚，最后只剩下我爸和我妈的脸在眼前浮现。

在去长乐机场的路上，我爸坐在的士里嘱咐我，到了之后别忘了给家里打电话，钱不够就跟家里说。我妈没说什么，脸上一直挂着不舍的神色。我靠在座位上，点点头。

抵达桃园机场的时候已经是深夜。天空下着小雨，飞机还未停稳，雨珠在窗户上打滚，一颗颗，拖着细细的尾巴，像蝌蚪。我感觉自己也是其中一颗，嘀嗒一声，落到了这座从小在书上反复出现，实际上却很陌生的岛屿。

台北用冬日末梢的雨水欢迎我。我终于漂洋过海来看它了。

来之前，除了我爸，我妈更是在家嘱咐多次，到了之后一定要给他们报声平安。夫妻俩真像两个日渐衰老的闹钟，虽然也在叮叮当当响着，我却听到了他们身体发出的带着锈迹的声音。我总是点头说好。

到达台北后，也想第一时间就打电话回去，却发现忘了给手机办理国际业务，卡已失效。两天后，我办了中华电信交换生专用的手机卡，打电话回去，我爸接的，着急问我为什么到现在才给家里消息。我跟他说了电话卡的事。之后，他就跟我去重庆念书时一样，说了好多要照顾好自己的话。我在电话这头听着，也不打断他，等他把憋了好几天的话说完。我应了声好，没说再见，就挂断了电话。

原以为自己会有一种解脱的心情，可心里一下子却变得空落落的。深夜，窗外的雨仍旧下着，密密麻麻，像豆子撒在屋顶上，大珠小珠落玉盘。

台北人习惯了冬天的雨水。积雨云笼罩着城市，遮蔽阳光，使他们的皮肤要比长期被太阳毒晒的高雄人白嫩很多，也使这座城市有了一丝英伦气息。

台湾岛被北回归线穿过，冬天不冷，经常在街头看见衣着混搭的学生、青年们，上半身穿着卫衣，下半身则是夏天的短裤，或者往里再穿一条紧身长裤。如果我在长乐家里这样穿，肯定会被当成精神病患者，或被我妈严厉批评。

从小，我妈都只让我和我哥留短发，不准烫发、染发。穿衣打扮上则是怎么土怎么来。所以在我离开家到市里念高中的时候，才从前桌女生嘴里第一次听到自己有点儿帅。

内地的话费是按分钟算，岛上的则是按秒计费，加上是国际长途，我就重拾自小养成的“勤俭节约”的好习惯，不再跟人褒电话粥。偶尔上网聊天，朋友们问的情况也都一样，我一直都不是一个喜欢重复说话的人，后来加上有一些人让我帮忙代购各种护肤品和苹果系列产品，我就连微信、QQ都不登了。

开始喜欢一个人在异乡生活的时光，因为陌生，无人打搅，时间便骤然停下。

一个人起来跑步，去麦当劳吃50台币的早餐；上课或者到图书馆看书，翻的都是竖排繁体字，读得很慢；快到黄昏时，坐捷运到淡水，买上一杯新鲜的“柠檬爱玉”和一串炭烧豆腐，趁着暮色吃起来，等天黑回去，再一次熟悉台北天亮的过程。

在十八岁之前，因为发育期的缘故，泪腺特别发达，只要情绪一上来，眼泪无需用力，就跟闹着玩儿似的哗然下落。跟父母闹脾气，不小心和同学吵架，成绩没提高，到班主任那里喝茶，苦苦喜欢一个人未果，种种事端都在诱惑眼泪决堤。我也知道流泪的男生在别人看来很嗲气。我迫切希望身体里的雨季快点结束。

后来有一天，突然发现自己不怎么流泪了，或者说是因为流不出来了，我才觉察到自己的十七岁已经过去。我开始向往理性、客观，不想动情。

但自己所处的这座岛却仍旧像少年一样感性，容易哭泣。

以前都不怎么看台湾偶像剧，觉得情节都很雷同，演员们演技浮夸。每一两集里总有人哭，年轻的女生哭起来还挺漂亮，但那些上了岁数却仍旧努力表演出少女心的中年妈妈们，一哭起来特恐怖，妆化得让人没有再看下去的勇气。在岛上生活了一段时间后，才知道这里的人们真的都像电视剧里演的一樣，感性十足。

在学校听当地同学做课程报告，常常听得迷糊起来。他们讲得有些零乱，更像是自我学习的心得与感悟，不如内地学生思路清晰，条理分明。我坚持听了好几场，有东吴大学的，也有台湾大学的，大体上都如此。

有一次和一起来台交换的L去中正纪念堂旁边的音乐厅听一场交响乐演出，在门口拿到宣传手册时，看到上面介绍这个乐团在内地曾演出过的地方，写着“东北、广东、深圳、鼓浪屿、厦门”等地。

我跟L说：“鼓浪屿不就在厦门吗？”

L答道：“可能他们专指鼓浪屿这座岛。”

“可是，那广东跟深圳又怎么解释？”

L笑了。

跟L去逛书店的时候，他说了一件事，让我觉得很逗。L在台湾师大做交换生，附近有一家书店，平日若只有男老板或者他的儿子在，女生去买书，统统打五折，男生则是原价。若老板娘在，则男女平等，一律原价。我问：“是真的吗？”L笑着点了一下头：“我们班上女生买过，真的是五折。”

有一次看电视上的新闻，关于“反课纲运动”的学生夜里私闯教育部门大楼的事。主持人问一个教授嘉宾，为什么现在的台湾学生会这样？教授说：“都是因为教育出了问题，学生不读哲学、逻辑学，思维感性。”

来到台湾两个月，跟家里只通过一次电话，就是刚来那会儿，之后没有再联系。自己一点都不想家，这让我很开心。因为不想家，就觉得自己好像长大了。

身边有很多人就是在经历离开家、不想家、少回家这些过程后，彻底变成了大人，过着自己或理想或不如意的生活，走着走着，离父母越来越远，与过去分道扬镳，最后回不去了。

我想，自己如果能一直待在岛上也挺好的。

没来之前，看过很多台湾电影。每周一上完课，就开始计划旅行。去过侯孝贤《悲情城市》中的九份，到过杨德昌《牯岭街少年杀人事件》的发生地牯岭街，也来过钮承泽电影中的艋舺。有些地方较远，便上网订车票，然后再到学校里面的“全家”便利店取票。坐着台铁自强号或莒光号南下，去《海角七号》里的恒春半岛、垦丁沙滩，到《那些年，我们一起追的女孩》中的彰化精诚中学。最爱的，还是《练习曲》中的花莲。

一个人骑单车前往七星潭，白昼渐熄，细小砾石组成的沙滩在夜色之下显出浅白。眼前的海因为夜的到来变得更加广阔，踏浪捡石的人在海湾靠近村落的一端，多是成双成对的情侣，点点船影在远处。不远处的地方，则有人抱着吉他，唱着一首《岛歌》，女孩声音清澈，很多人都停下来，围在她身边。

我想起有次从台大听完课出来，去诚品书店，过地下通道时，遇到一个抱吉他的女生。她闭着眼睛，大声唱着自己的歌，好像忘了全世界。台湾的街头艺人都需要有专门证件以及排队取号才能出来表演。他们分散在岛上不同的角落，却都一样纯粹热爱着艺术，并勇敢展示着自己。海风吹着，我又多坐了一会儿，心里空空的，什么也不愿去想，前尘往事都变得越来越远，仿佛跟自己没有关系。单车成了此刻我唯一的伴侣，在我背后默默看着我和这片深蓝色的海。

在兰屿，一个人也在夜里骑着单车出去。海边刮起风浪，沿海礁石被狠狠拍打着，发出恐怖的声音。我没害怕，因为头上星星特别多，像成千上万的灯盏，为我驱赶内心的鬼。

我把车骑到了达悟族民宿老板说的看星星的最佳地点。四周无一点灯光，我把车灯关掉的瞬间，黑暗覆盖了我。头顶的星星更亮了，一颗颗集结在天幕上，数也数不清。眼前的世界就跟电影《星空》中小美、小杰看到的那片星空一样，又灿烂又寂寞。我望着望着，仿佛回到了久违的童年，一片在内地再也无法看到的天空。

突然想起自己的手机里还存着五月天的那首《星空》，就找出来播放。

摸不到的颜色是否叫彩虹/看不到的拥抱是否叫做微风/一个人想着一个人/是否就叫寂寞/命运偷走如果只留下结果/时间偷走初衷只留下了苦衷/你來过/然后你走后/只留下星空/那一年我们望着星空/有那么多的灿烂的梦/以为快乐会永久/像不变星空陪着我……

歌声好像顺着浪潮一会儿远去，到海的那头，一会儿又折回，向我心上冲过来。天上的星星那么多，那么亮。我舍不得夜晚过去，舍不得离开。

在台北学校时，夜晚去过西门町红楼那里吃饭，有几次是跟当地的两个博士学长去吃的。我们点了三份鲭鱼定食，小菜有花生、豆干、辣白菜。台湾青年都习惯AA制，一顿饭下来，人均花费400块台币，也就是80块人民币。我们 聊旅行、明星、学校的论文、符号学、性别意识、两岸的学费等话题，谈很久， 每个人脸上都很放松，吃倒是变成了次要的事情。后来，我跟L也去了红楼，想找之前去的那家店吃饭。

L却拖住我，说：“我们换个地方吧？”

我问：“为什么？”

L说：“你没看见这里气氛很不一样吗？”

我愣住了。

L告诉我，这一带都是同志经常来的地方，饭店酒吧里都是同志，店与店之间还有区别：桌子上放灯的是一般同志吃饭的地方，门口放着大熊公仔的，则是熊圈的。

我说：“不会吧，上次我们学校的两个博士学长还带我来这里呢！”

随后，我看看四周，在门口招呼客人的服务生都是男的，而坐下来用餐的也都是男的。他们的打扮都很时尚，我的鼻子里充斥着一股香水味。

我很奇怪，L为什么会懂这么多。

在宝岛，也有难以习惯的时候，虽然感到难受，但自己没掉眼泪。

当地居民都很友善，但千万不要跟他们聊两岸关系，特别是对那些年轻人。印象很深的一次，是在学校枫雅楼一层跟一个叫“龙三”的学生宿管聊自己对台湾的印象。起初，我们谈话都很和气，但一提及两岸关系，“龙三”的脸色就变了，说话不像之前那么客气。他说，如果蒋介石没来，台湾人会过得更好。之后，他就开始聊起国民党的罪状，特别提到了台湾“二·二八”事件。而在提到日本对台湾的殖民时，他一直用“日治”两个字，而不是“日据殖民”。当我知道“龙三”的政治立场后，便没有再跟他聊下去。

我们班里也有一个男生，是学校彩虹社的负责人，平日知道他说话很尖酸，但我没想到他那么激进。有一次，给我们上“文学与性别意识”的连老师在课上问我有关大陆论文期刊发表的问题，并劝当地学生要扩大视野，写好论文，给大陆投稿。那个男生突然大声地对老师说：“他们中国学生天天在写论文，但都写得超烂！”我突然感到有一股抑制不住的难受劲儿向我扑来，于是激动地对他说：“不要用‘他们中国‘你们中国这样的词，好吗？我听着很不舒服！” 他没理睬我，继续在全班同学面前数落起内地民众的素质，列举了很多。我听得比较清楚的是“中国人来故宫博物院，在那儿吵吵嚷嚷，有一回我听到他们说：‘这么多宝贝都是他们的，迟早要收回去……”连老师看到我难过的表情，便打断了那个男生，让他转回正题，不要在课堂上聊无关的话题。

那节课后，我没有再跟那个男生说过一句话。

深夜，一个人用手机听广播，说话超嗲的女主播在一番心灵絮语后，放出一首歌：来自孟庭苇新版的《冬季到台北来看雨》。歌的开头是一声雷响，雨水淅淅沥沥地落下，轻柔的旋律开始在空荡荡的夜里响起：

冬季到台北来看雨/别在异乡哭泣/冬季到台北来看雨/梦是唯一行李/轻轻回来不吵醒往事/就当我从来不曾远离/如果相逢把话藏心底/没有人比我更懂你/天还是天喔雨还是雨/我的伞下不再有你/我还是我喔你还是你/只是多了一个冬季……

想起自己漂洋过海来宝岛的那天，飞机从长乐飞往桃园，途中云层很厚，我在云中穿行。气流有时不稳定，整个机舱都晃动起来，我想起之前电视上报道的台机空难事件，我妈跟我说“一定要照顾好自己”时的场景反复在脑中浮现。那时，我正一个人挎着单肩背包，兴冲冲地向海关那里快步走去。身后是我爸我妈，像两匹年老的骆驼那样站着，目送我离开。

天还是天喔雨还是雨/这城市我不再熟悉/我还是我喔你还是你/只是多了一个冬季……

十八岁之后，我们都喜欢把眼泪流进心里，在每一个想念潮涌的夜晚，哗哗作响，热浪腾腾。