我心中的美食

●王先林

不久前我写过一篇《心中美食》，有人便耻笑我：油炸南瓜花、韭菜煎鸡蛋、坛腌土大蔸菜，全都是些土得掉渣的乡下菜，算得什么美食。其实他们并没有读懂文章的个中三昧，我不免心生伤感，我怎忘得了母亲的那份眷眷深情……

我们乡下人，向来被有教养的城里人瞧不起。“乡巴佬上街，嘴巴都吃歪”，这是当时城里人嘲笑我们乡下人的。这实在有些冤枉，那时乡下人哪有钞票进得起馆子大吃大喝？我记得，小时候在车头前套根绳子帮助父亲拉手推车交公粮进过一次城，下过一次馆子。几个交粮人凑份子下狠心买了一个“杂货炉子”，在当时乡下人眼里，这算得上是美味佳肴了。我从未吃过这种高级美味，只记得好吃得了不得，但到底好吃在哪里，现在已经感觉有些模糊。如果我作井底之蛙，把“杂货炉子”当作天下美食大加赞誉，肯定要被城里人和大方之家讥笑，不如不说罢！

大约13岁那年，我幸运地考进了县一中。当时家里穷得叮当响，连买支一元多钱的自来水钢笔都难，为此事，母亲伤心地哭了一场。但我毕竟由一个地道的乡巴佬变成了半个城里人，心中的那份喜悦自不待说。但喜悦归喜悦，喜悦代替不了饥饿，我是怀着强烈的饥饿感走进县一中的，因而对“吃”特别敏感。我战战兢兢想要说出的所谓高档奢侈之美食，就源自我中学时代的生活。

受当时学校条件限制，学生用餐不兴单个买餐制，而是八位同学共一桌。平常日子里，每桌每餐一般两道菜，或水煮萝卜和白菜，或清汤豆渣和海带……菜汤中偶见三两朵油花，这是稀罕物，特撩人食欲。菜一律由席长平均分配，饭钵则是固定的，直到现在我还清晰地记得，我的饭钵编号为463号。与我同桌的恰好有两位县城里的女同学，无论如何，即使饿得口流清水，吃饭时也要学会细嚼慢咽，决不能现出狼吞虎咽的馋相来，让家住城里的女同学瞧不起，我害怕她们那副高傲公主般的冷若冰霜的脸孔。

全校学生就餐地点设在一个宽敞但有些简陋的礼堂里，不像现在的中学有专门的漂亮的学生餐厅。餐前的饭菜摆放好了，师傅们离去，成千上万的麻雀蜂拥而至，在大礼堂的梁架上叽叽喳喳，吵闹不休，且将黑的白的粪便毫无顾忌地随意拉撒。如果凑巧拉到了你的饭钵里，你只好把粪便扒掉照吃不误，不吃怎么办，不吃饿死你！如果不幸拉到菜钵里，席长也只是简单处理一下照样按人分配，你不可能这顿饭不吃一点菜，饥饿难耐呐！一次麻雀粪便拉在了一位家住城里的女同学的饭钵里，她也不得不低下有几分高傲的身架，一边皱着眉头，一边照样把米饭咽下肚。

有一个时期，学校进行军事化管理，每顿饭饭前，全班同学都要整队入礼堂，齐声背诵毛主席的伟大指示。或要节约闹革命，或提高警惕、保卫祖国、要准备打仗，等等，然后解散。同学们一个个饿得眼里放绿光，表面上《毛主席语录》还是那么大声地读，实际上真正的心思都在那点饭菜上。饥饿的印象非常深刻，每每上到第三节课时，我就饿得不行，心中期盼的、眼前浮现的就是那一小钵钵米饭。号称是每顿三两，实际不足二两。十五六岁，正是吃石头也能消化的年龄，油水又差，一小钵钵米饭简直塞不了牙缝！

学校里偶尔也加加餐。所谓加餐，就是每桌加一小钵猪肉片炖豆腐。每次加餐，除了豆腐外，每位同学可分得二到三片薄薄的、白白的肥猪肉片。这简直是千载难逢！

听说学校里有加餐，几乎每一位同学都喜逐颜开，包括那两位家住城里的女同学。“忙时吃干，闲时吃稀”，同学们背诵毛主席伟大教导的声音格外洪亮。知道有猪肉吃，我的心跳都有些加速，我太渴望吃肉了！

久违了，我梦寐以求的猪肉片。我非常珍惜每次吃肉的机会，因为机会实属难得。我的经验，千万别狼吞虎咽几口下肚，不然还不知肉滋味，几片猪肉就早已化为乌有，这可就辜负了这难得的吃肉的机会。我十分讲究吃肉的过程，因为吃肉的关键是追求那美妙的感受，并尽可能延长美好感受的时间。我的吃法是：如只分得两片，饭前吃一片，这叫压馋，饭后吃一片，这叫品味；如果有机会分得三片，这当然更好，饭中吃一片，可在压馋的基础上进一步解馋，特别是最后一片的吃法尤为重要，让肥肥的肉片在口中慢慢自我消融，在消融的过程中细细品味，品出个中的无穷精妙来。

说至此，读者诸君应该已经明白，我的所谓高档奢侈的天下美食，乃名之曰“猪肉片炖豆腐”。这无疑又会遭到那些高雅饱学之士的耻笑，我孤陋寡闻若此，也顾不得许多了！