初秋时节，想起父亲

鲁雅君

入秋了

蒲草该熟了吧

好多年不用蒲草做灯芯了

坐在通亮的水晶灯下

早就忘了儿时的油灯

和它呛鼻的烟味

只是，明亮柔和的灯光里

仍然会有您夜读的身影

粗糙皴裂的手指，沾着吐沫

一页一页翻着

日子里的故事和故事里的日子

入秋了

蒲草该熟了吧

好多年不见您编草鞋了

穿着漂亮的皮鞋

再也不想那蠢头蠢脑的草靰鞡

只有泡脚修脚时

还会想起您编的草鞋

双层底儿的，很柔软、很踏实

走路时不会发出铿锵的声音

入秋了

蒲草该熟了吧

好多年没挂蒲草门帘了

就连厚厚的棉门帘也不挂了

精装软包的防盗门

阻挡了零下二十几度的严寒

只是，越来越多的时候

梦里总听到

寒风掀动草帘子的擦擦声

您知道吗

咱那飘着苦菜味的老屋

还有飞满蒲草花絮的小院

以及您种在窗下、院墙周围的各种花儿

早被新房主翻修得面目全非

我再也不愿走进去

哪怕仅做一次客人

又入秋了

我放心不下，这么多年

您剥的灯芯、编的草鞋、打的草帘子

都放哪儿了呢

得空儿，您拿出来晒晒吧

秋阳高爽，最能驱腐防蛀

也能让我

穿越时空，重温一次童年的时光

（责任编辑 张世超）