“最孤独一代”的二孩选择题

南方周末记者 罗欢欢

二孩，是电台主持人煜子的工作，也是她的生活。

2013年12月，全国人大常委会通过决议，打开“单独二孩”口子。两个月后，煜子发现自己意外怀上二孩。

也正是这个时候，煜子所在的广东电台提出办一档专门针对二孩的节目，探访二孩家庭的真实状况，分享二孩的育儿经。

节目红红火火，而主持人煜子自己，却因怀上二孩抑郁了很久。

煜子是80后，她身边几乎都是独生子女。比起父母一代，她们似乎已经忘记了怎么去养育二孩，甚至怀疑是否需要多一个孩子。

在煜子的记忆中，“二孩”是一个略带恐怖的词语。小学时，她有一个同在国企子弟学校就读的最好的朋友，有一天，对方告诉她，自己要转校了，因为父母被单位开除了。后来，煜子才知道，她的父母为了要一个男孩，偷偷怀上了二孩。不但全家被扫地出门，这件事也成了厂里最大的“丑闻”。

因此，打小遇到大人逗她，“要不要一个弟弟妹妹？”她都会坚决地说“不”。

意外怀孕之后，煜子的第一反应就是，放弃。她和丈夫都是独生子女，没有任何与别人共享父母的经历。全家人也都是独生政策的坚定拥护者。但需要等待十周才能手术，并且医生也警告说“以后不一定能再怀上”，这让煜子有些动摇。

她又想起了自己小时候，“脑子里一直有另一个小人，经常跟我说话，后来有一天，那个小人突然消失了，我哭了好一阵子”。

自己和自己说话，这种体验比与人共享父母，更让她感到害怕。煜子最后决定留下这个孩子。老公是理工生，闷在家里拿着计算器敲了两天，“尿布、奶粉、保姆、早教……勉强撑得住，要了！”

其实，没有“单独二孩”政策以前，作为“双独”家庭，煜子本就可以多要个孩子。但，双独生育的审批手续太繁琐，“一共需要38页证明，反反复复证明‘我妈是我妈‘我妈和我爸只结了一次婚‘我妈和我爸只生了一个孩子……”

恰好，“单独二孩”的便车来了，只要证明任意一边是单独的就行。夫妇俩一路办下来，“开了4页证明”。

2014年12月，女儿出生，小名小花，还是儿子熊熊给取的。和煜子一样，当熊熊知道父母又要一个孩子，不开心了整整一年。但渐渐的，他习惯了有个妹妹的日子，“每天脸贴着脸亲得不行”。更让人惊喜的是，小花第一句说出来的话，居然是“哥哥”。

家庭的和乐也让煜子走出了抑郁，她在微信上开通了一个公号，每天用漫画的形式分享二孩妈妈们的经历。

最近，给她留言的人也越来越多。二孩全面放开，不但政策的口子放得更开，而且更方便了——国家卫计委说，将取消二孩审批，实行生育登记服务制度。

留言者大多是70后，最关心身体是否适合再要孩子。而同龄的80后们态度就冷淡很多。生下老二后，闺蜜前来探望煜子，盯着衣衫不整的她看了半天，终于说了句憋了很久的话：“之前我还想要二孩，现在看到你，我不想要了。”