终生铭记的人生历练

赵启洪

“9·3”大阅兵已经过去三个月了，在阅兵前线，我与空降兵战车方队官兵共同战斗了97个日日夜夜。那情那景那人，至今还萦绕于脑、存留于心，久久难忘。

空降兵是一支英雄的部队，历史上曾12次参加国庆阅兵。如何向全世界展示英雄天兵的雄姿、英雄传人的好样子，如何诠释英雄部队的卓越战斗力，是我首要探寻的密码。

阅兵场上，空降兵战车方队受阅官兵“酷”劲十足，“身着炫目迷彩，足蹬新式伞靴，头顶蓝彩头盔，手握锃亮钢枪”……十足汗水浇铸。为了练军姿、练敬礼，官兵们按照身子挺直站凳子、纠正动作照镜子、口令响亮练嗓子、“迎风看日”练眼神等办法训练，几个月下来，官兵们几乎成了“活雕像”。

我永远也忘不了那一只手，那是一只饱经风霜的手，那一只从肿得捏不住筷子、抬不到肩膀到刚劲有力地敬礼的手，那是一只将军的手。他叫景涛，空降兵战车方队将军领队。为了练好敬礼，他手腕挂着沙包，“军姿一站三小时，敬礼一练上百次，口令一喊数千声……”愣是给官兵做出好样子。

为了达到装备方队“分毫不偏、米秒不差”的要求，我目睹了很多官兵的勇敢和智慧。在一次预演中，驾驶员武龙出现过一次意外。当时，战车刚刚发动，主离合器回位弹簧突然断裂，离合器无法复位，导致战车无法正常启动。武龙灵机一动，用左脚把离合器勾起来，同时右脚缓慢踩动油门……就这样，战车顺利通过了考核。

战车驾驶员压力很大，因为战车的突发状况，谁都无法预料，但官兵们着力摸透战车的脾气和性格，探索了“望、闻、问、切”战车修理四步法。比如“望”，只要在板叶窗上系一截小绳子，如果小绳子不飘动，就说明排风扇出了故障；再如“闻”，通过闻气味、听声音，来掌握战车的运行状况……他们努力做到“把人练成机器，把机器训练成人”，从而达到人车合一。

作为一支有故事的部队，20世纪90年代初，随着大型运输器材和新型伞兵战车陆续列装，空降兵部队陆续开始向机械化转型。说起这些变化，上甘岭特功八连所在原团团长、战车方队方队长刘甫清感慨万千。他是从一名过去用步枪、机枪等轻武器武装起来的空降士兵，成长为今天在信息化战场上指挥部队进行“垂直打击”的副师长，他见证了这些年空降兵的快速发展。

倾听时代的足音，我们仿佛看到了1951年10月1日的天安门前，那一排排威武走来的空降兵方队，首次向全国人民和全世界展示我军空降兵这个新兵种的风采。

以往，人们把空降兵仅仅当作是插入敌后、执行破袭和小规模作战的“尖刀”，如今，他们利用重装远程机动，探索大规模的空降作战，使“尖刀”变为威力更猛的“铁拳”。

为了铭刻抗战阅兵这一伟大盛事，我跟着阅兵队员一起早出晚归，用手中的相机记录下那一幕幕或欢或喜的瞬间，用心血凝成文字表达我或赞或叹的心声。在这一次次感动中，我也经受着一次次洗礼。

“9·3”阅兵的历程，我将铭刻一生，享用一生！

（作者系空降兵某军宣传处副处长）