APP下载

薪火相传,不知其尽

2015-12-29贾珺然

上海艺术评论 2015年4期

数月前,第一次迈进景德镇一家专门做柴烧器物的工作室:等于堂。在景德镇的几天,每天晚上我都要去一趟。一来是因为它们并不同于我以往所见到的柴烧器物,且每天都会出窑不多的一些产品,因而它们永远跟前几日我所见的不一样,每一天都会有新的视觉感受;另一个原因,就是每天晚上茶桌旁都聚集了不少他们的朋友,我实在找不着机会跟他们深入交流,有陶院的老师,有同行,有书画行家,有行业内年轻人……他们聊技术,聊器物之美,聊局限与突破,聊老祖宗的精华,聊现代的人的生活,聊景德镇的未来。

回到北京的几个月,每一窑出来,我都会选一些产品分享给雅债的客户,渐渐地,对等于堂,对他们的柴烧器物,都随着了解、使用而更加喜爱。日渐的交流,就有了下面这些文字和体会。

不要用人的有限,限制它们的无限——等于堂对器的态度

柴烧的魅力在于它的变化。灰烬和火焰直接窜入窑内,产生落灰,再经高温融熔成自然的灰釉。受火面,背火面,不同位置,不同温度下,都有奇妙的变化和呈现。你永远无法设定这一窑这一只应该有怎样确定的呈色及效果。

在写书法的时候,常常着迷于笔墨和纸张之间关系的表达,看到笔墨行于其上的力道深浅,顺逆行迹。甚或能够感受到古帖中那个时代刀行石上的气度。而在篆刻时,更喜欢那些能够带有石头气息的作品。它貌似不精致完美,却蕴含饱满的生命力在其中。

柴烧就是如此,你会在作品中体会到火焰、灰烬与陶土之间的融合与对话,人、土、火、灰、窑、柴、时间、自然,在即使一只小小的杯子上,都留下了它们的痕迹,一一让你领略。杯体成为它们生命的舞台,共同演绎了此时此刻它们的奏章。

它并不华丽光亮。或粗犷自然,或拙朴敦厚,或内敛古雅,或层次丰富。而当你使用时,手、口、眼接触不同的面,每一次都有不同的感受,随着每日相伴的使用,与茶汤浸染,随时日变化,陪伴生长。

等于堂以自己多年来对器物的理解和技艺的把握,成功地实现了规矩与自由的共存。既可以把握器型的稳定成型(这是以往的柴烧中是非常难于实现的),又赋予它足够的自我生成空间,等待它每一个变幻的惊喜。我也习惯了每一窑出来,在心里都放弃要求、设想等等,只是期待并安心地等待它们出来,给我们新的体验。今天正巧看到导演编剧徐浩峰的一句话:“作品总是比作家深邃,写出了意外才叫写作。”

通过它,我们可以提醒自己不断打开,不断打破,不断重建,不断开始,不断放下,不断地让自己放弃执念。而这种魅力,我在等于堂的柴烧器物上每一次都会领略到。

所谓完美,就是面对当下每一个存在,都心存美好——等于堂对人的态度

一直以来,在我心里,美和美好是完全不同的两个词。事实上,哪里有完美这回事呢?那些坦然接受生活中的不完美的人,往往收获了幸福的人生。

今年春天,我们请来满亚法师开示,她有一句话对我的生活产生了极大的影响:“跟伴侣,跟家人,跟朋友,跟同事相处,是用‘你’去爱你,而不是用‘我’去爱你。”面对生活中的一切,我们太习惯用“我”去度量和理解一切“他”,却忽视了我们面对的对象的现实存在。我们固囿在自己的要求、想象、执念之中。

在跟等于堂的交流中,深刻地感受到他们对于人,对于生活,对于美的态度,融入了他们对作品的理解当中。他们对于中国未来陶瓷的态度,对于中国传统陶瓷的态度,对于品牌的态度,对于自己当下的状态的态度,对于每一窑的态度,对于每一个器物的态度,都给予了极大的容获程度。其中一位主创孙老师说的一段话,记忆深刻:“一窑中,有时会出现一个理论上的瑕疵品,某些偶然的痕迹落在了器物的表面。可是你想想,这只杯子多么可怜,就它偏偏遭遇了这个状况。但是转念一想,它又多么幸运,正因为此,它呈现了截然不同的样貌和视觉语言。它是瑕疵么?不是。它就是它,它把它当时的状态完整地呈现在你面前。也许它是不完美的,可是却有它独特的气质。如果你能够欣赏它,那是多么美好的一件事。就像我们和人交往,从来都不是因为对方的完美,也不能要求人的完美,而是因为他就是他。”柴烧器物,正是如此。一切关于完美的执着标准都无法套用在它的身上。一旦人们放弃固有的局限,去看这个鲜活的存在时,反而着迷于它的不完美之美。

在我们的生活中,有太多的不可预期,这就是生活最大的魅力吧。正是那些预料之外,小小意外,些许残缺,偶不如意,未达目标,惊喜非常,让我们的生活丰富而完整。当下,接受并欣赏,就是最美好的事情了。面对柴烧器,它的不可预期,焰迹变化,毫无规律,哪一样是我们可以完美把控的呢?这也许就是中国古老的柴烧技艺想一代代传递给我们的话吧。

500年后,如果它还有意义——等于堂对品牌的态度

景德镇的匠人们,可能都曾思考过一个问题:循古还是创新?一味地创新,器物好像缺少了根基和血脉,经不住时间的考验;一味循古,又确实不能适应现代人的生活方式使用方式。

等于堂的器物的产生,有两个坚实的根基,一个是多年来对历史上中国器,中国陶瓷工艺技艺的研究;另一个,是对日常生活的体悟。对于历史,取其长,取其精,更取留历经漫长的历史过程仍然惊叹的技艺和美。对于现今,则融入自己对生活的体悟与拿捏,做出适合当代生活的当代器。

精简之上,变幻非常。

精与简,是等于堂的创作理念。对器型的精细研制,胎质的科学讲究和色釉的变化追求。型制、质地、色泽与纹理,都力图在精确的控制之中寻求不可复制的变幻之美。首创无烟囱的节能环保窑炉的设计与烧制,口沿搭把技术,一体灌浆无痕接头技术。他们的柴烧工艺对于窑炉本身的装置有特殊的要求,器物对窑炉温度和气氛作出敏感而微妙的反应,形成不确定的偶然发色和肌理,实现器物本身的艺术性。这样的技艺难度是他们的厚积薄发。而传统造型的法度,又与现代生活习惯及方式融合,其间更见功力。

陶瓷是感性与理性的艺术,是物理、化学、机械等多门学科的综合艺术,是审美意趣的艺术,是历史传承的艺术,是这个时代生活的艺术。身兼等于堂技术总监的另一位主创齐向东老师以他深厚的积淀,通达的思考,使这一切融会贯通,变为可能。他以土生土长的景德镇人的身份,以景德镇的水,景德镇的土,景德镇的火,赋予了“景德镇制造”几个字新的内容与自豪。

陶瓷,作为人类文明的一个载体,用独有的格式记录及呈现它所属于的那个时代,直观地反映了当时的工艺水平与实用、审美取向。

也许可以试想500年后,透过一只杯子,柴烧、薄釉、手拉坯痕迹、烟熏、草木落灰、压手重心、口唇适合度、造型、胎质、釉色、变化……杯盏之间,似乎可以管窥到当下,我们有怎样的过去,我们在怎样生活。等于堂的努力,为过去作了传统的继承,为今后留存一份观照,也为未来留下了永续的薪火。

柴烧,中国传统的薪火之功,在世世代代,一个又一个匠人的用心中,薪火相传,不知其尽。

景德镇一个朋友用了三年的时间,做出了蓝边的饭碗,就是小时候几乎家家户户都有的那种蓝边碗,只是更为精致和有设计感。他说过一句话,作为结尾甚是合适,我想这是无数景德镇的匠人心里想的事:

“今天,有今天的器皿,

我们必须保持旧的记忆和新的希望。”